《拾荒》第二十八页law

9、第9章 壁画 锦城的

　　锦城的早晨是从雾里醒过来的。那雾不浓，薄薄的一层，贴着地面，像一张刚从水里捞起来的宣纸，铺在青石板上，纸是湿的，墨是洇的，写在上面的字都模糊了，像隔着一层眼泪在看。我从竹林回来的时候，天还没有亮透，东边的天际只是一线灰白，像有人在黑布上用指甲划了一道，露出了底下的白。墨驹在城门口就停下了，他没有进城。

　　“我不进去了。”他说。他站在城门的门洞里，背靠着石墙，石墙上长满了青苔，青苔是湿的，把他的灰布短褐洇湿了一大片，颜色变深了，深得像墨。他从怀里掏出槟榔袋，倒了一块塞进嘴里，嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，在门洞里的阴影中，那张黑黝黝的脸像一块被风雨侵蚀了太久的石碑。

　　“为什么？”我问。

　　“城里有人不想见我。”他嚼着槟榔，说话含混不清，像嘴里含着一块石头。他没有说那个人是谁，我也没有问。有些人的名字是不需要说的，说出来就重了，重得像秤砣，压在心里，沉甸甸的，走路都走不快。

　　我独自回了客栈。悦来客栈的早晨和别的早晨一样，柜台后面的顾三小在擦桌子，蓝布围裙系在腰间，带子在腰后打了一个蝴蝶结，蝴蝶结的两只耳朵翘着。她听见脚步声抬起头看了我一眼，目光在我脸上停了不到一秒钟，然后低下头继续擦桌子。她没有问我去了哪里，没有问我为什么一夜未归，没有问我身上为什么带着竹叶的清香和露水的湿气，她的目光很平，很淡，像她每天早晨擦的那些桌子一样，擦干净了，明天还会脏，脏了再擦。

　　殷九天住在二楼第二间。她的门还是关着的，门缝底下透出一线光，细细的，亮亮的，在昏暗的走廊上像一根金色的头发。门板上放着一只空碗，碗是白瓷的，青花的边，碗底刻着一个“顾”字，碗沿上还残留着粥的痕迹，干了的粥皮，薄薄的一层，透明的，像冬天河面上结的第一层冰。

　　我站在她的门前，抬起手，手指的关节在门板上敲了三下。笃，笃，笃。里面没有声音。我等了一会儿，又敲了三下。这一次，门开了。

　　她站在门口，穿着一件月白色的中衣，外面披着一件淡青色的披风，披风的领口有一圈白色的绒毛，毛茸茸的，衬着她的脸。她的头发散着，没有挽髻，长长的，垂到腰际，发梢微微地卷着，在晨光里泛着柔和的光。她的眼睛很亮，不是有泪的那种亮，是刚睡醒、眼里还蒙着一层薄薄的水雾的那种亮，像雨后的湖面，水是满的，风是静的，倒映着天上的云，云是灰的，灰得像旧棉絮。

　　“你回来了。”她说。她的声音很轻，很平，像在说一件很平常的事情——你回来了，粥在锅里，咸菜在桌上，今天的天气不错。她没有问我去了哪里，没有问我为什么一夜未归，没有问我身上为什么带着竹叶的清香和露水的湿气，她只是说了一句“你回来了”，像是在等一个人回来，等了一夜，终于等到了，就只说了一句“你回来了”。

　　“回来了。”我说。

　　她转过身走回房间，披风在身后飘了一下，带起一阵小小的风，风里有她的气味，不是桂花油的味道了，是一种更淡的、更干净的、像刚洗过的衣裳在太阳底下晒干了之后的那种气味。我跟着她走了进去，门在我身后没有关，虚掩着，留了一条缝，从缝里透进走廊的光，细细的，长长的，像一根金色的尺子量在地上。

　　窗前的桌上放着那把匕首，短刀的，鞘是黑牛皮的，磨得发亮。匕首旁边放着一个小小的青瓷瓶，瓶里插着一枝不知从哪里折来的桂花，花已经谢了，只剩下几片叶子，叶子是绿的，深绿，绿得发黑，叶脉清清楚楚的，像一张很小很小的地图。她把那枝桂花拿起来看了看，又放下了，放下去的时候，一片叶子从枝头脱落，飘飘摇摇地落在桌上，像一只疲倦了的蝴蝶收拢了翅膀。

　　“我昨晚去了一个地方。”我说。

　　她坐在窗前，面朝着我，两手放在膝盖上，手指交叉着，十根手指缠在一起，缠得很紧，像在取暖。她的眼睛看着我，那双黑色的眼睛里有晨光，晨光是灰白色的，照在她的眼珠上，像一层薄薄的霜。

　　“竹林里有一间屋子，”我说，“屋子里有一把琴。”

　　我从乌渡河开始说。说我在黄河边上捞了二十年的尸，说我在梦里见过她，说我穿越到她的婚礼现场，说我拉着她的手从尺府跑出来。这些事她都知道，但我还是说了，从头说，一件一件地说，像一个人在拆一件旧毛衣，拆了很久了，线头已经找到了，线在手里一圈一圈地绕，绕成一个球，球越绕越大，毛衣越拆越小。

　　说那把琴的时候，她的眼睛动了一下。不是眨，是动，像湖面上的涟漪，一圈一圈地荡开，从瞳孔荡到虹膜，从虹膜荡到眼白，从眼白荡到眼角，最后在眼角那里停住了，变成了一个小小的、亮亮的东西，不是泪，是光，是一种听见了什么重要的东西时眼睛里自然会出现的那种光。

　　“那把琴叫‘无面’，”我说，“谁弹了它，谁就会看见自己最怕看见的东西。”

　　“你看见了吗？”她问。她的声音还是那么轻，那么平，但她交叉着的手指紧了一下，紧得指节发白，像十根白色的竹节紧紧地扣在一起。

　　“没有。”我说，“琴弦断了。”

　　她没有问为什么断。她松开交叉的手指，把手从膝盖上拿起来，放在桌上，放在了那把匕首旁边。她的手和匕首并排放在一起，手是白的，匕首鞘是黑的，黑白分明，像一幅写意画里最重的那一笔和最淡的那一笔挨在一起。

　　“我想去看看。”她说。

　　“去看什么？”

　　“那把琴。”

　　锦城东门外有一座古庙。庙不大，藏在一条很深的巷子里，巷子窄得只容一个人走，两边的墙很高，墙上长满了爬墙虎，叶子密密匝匝的，把墙的本来面目遮得严严实实的，只露出墙头上一排灰色的瓦，瓦缝里长着瓦松，一丛一丛的，像小小的、绿色的珊瑚。

　　庙门是木头的，很旧了，漆掉光了，露出底下的木纹，木纹是黑的，像被火烧过。门环是铜的，生了绿锈，锈是绿的，绿的像春天的青草，铜环下面垫着一个铁质的底座，底座上刻着莲花，莲花的瓣已经模糊了，像被水泡了很久的纸花，花瓣的边缘都化了，化在水里了。

　　殷九天推开了门。门轴发出吱呀一声响，声音很旧，很老，像一个老人在咳嗽。门里是一个小小的院子，院子不大，方方正正的，中间铺着青砖，砖缝里长着青草，草是绿的，短短的，密密麻麻的，像一块绿色的绒毯铺在地上。院子的北面是大殿，殿是砖木结构的，歇山顶，灰瓦，屋檐很宽，檐下挂着一排铁马，铁马生了锈，风一吹，叮叮当当的，声音很脆，很轻，像碎了的瓷器在风里碰撞。

　　大殿的门开着。门里的光线很暗，暗得像黄昏，只有从门框里透进来的日光把地面照出一块亮亮的长方形，亮得像一匹白布铺在地上。殿里供着一尊佛像，佛是石的，不是金的，不是铜的，是石的，青石，石头的颜色是灰白的，表面很粗糙，像没有打磨过的粗坯。佛的脸已经模糊了，分不清五官了，只能看出一个大致的人形坐在那里，双手放在膝盖上，低垂着眼帘，像是在看地上的蚂蚁，又像是什么都没有在看。

　　佛的后面，墙上，有一幅壁画。

　　画很大，从屋顶一直画到地面，占了整整一面墙。画的底色是黑的，黑得像墨，像没有月亮的夜，像很深很深的水底。黑色上面画着很多很多的东西——山，水，云，雾，树，花，鸟，虫，鱼，人，兽，神，鬼，全画在一起，密密匝匝的，像一盘被打翻了的棋子，黑的白的红的绿的搅在一起，分不清谁是谁。

　　画的下方，是人间。有人在种田，有人在织布，有人在赶集，有人在喝酒，有人在吵架，有人在哭，有人在笑。画的中部，是仙境。山是青的，水是绿的，云是白的，雾是灰的，树是苍翠的，花是鲜红的，鸟是五彩的，人在云里走着，衣带飘飘的，脚不沾地。画的上方，是天界。佛坐在莲花上，菩萨站在祥云上，罗汉排成一排，手里拿着各自的法器，面目庄严，不喜不悲。

　　殷九天站在壁画前，仰着头，从下往上看，从人间看到仙境，从仙境看到天界。她的脖子仰得很高，后颈的线条从衣领里露出来，长长的，白白的，像一截刚削了皮的莲藕。晨光从大殿的门框里斜照进来，落在她的脸上，她的脸在半明半暗的光线里显得格外的白，格外的静，格外的像那尊石佛——不是像佛的脸，是像佛的那种不喜不悲、不嗔不怒、什么都有什么都没有的神情。

　　“殷九，”她说，“你看这里。”

　　她指着壁画的中部，仙境那一层。那里的云海里画着一个人，很小，小得像一粒芝麻，但画得很细，细到能看见他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。那个人穿着一件青布衣裳，腰间别着一把刀，站在云海上，脚下是翻翻滚滚的白云，头顶是碧蓝碧蓝的天空，他的脸朝着画外，朝着看画的人，嘴角微微地上扬，像是在笑。

　　那是我。

　　不，不是现在的我。是年轻的我，是二十岁的我，是还没有到黄河边上的我。是我不记得的、不知道的、从来没有存在过的我。但画上的人是我，那张脸我认得，那张脸我在梦里见过，在水面上见过，在镜子里见过——不是杨展的脸，不是殷九的脸，是另一张脸，一张我没有活过的脸。

　　“你怎么知道这是你？”我问。

　　“我不知道，”她说，“但他在看着我们。”

　　她说的对。画上的人在看着我们。不是那种随意的、无意的、像所有画中人物一样朝着一个固定的方向看的那种看法。他是真的在看，在看站在他面前的这两个人，在看殷九天，在看我。他的眼珠是画上去的，墨点的，两个小小的黑点，但那两个黑点里有光，有神，有活的东西，有在时间之外、在画布之外、在人世之外活着的什么东西。

　　我的手按在了刀柄上。

　　大殿里的光线忽然暗了一下。不是云遮了太阳，是壁画本身在变。画的颜色在加深，黑色在扩散，像墨滴进了水里，洇开了，洇得很慢，很稳，不回头。人间的那一层先变了，种田的人不种田了，织布的人不织布了，赶集的人不赶集了，喝酒的人不喝酒了，吵架的人不吵架了，哭的人不哭了，笑的人不笑了。他们都在做同一件事——转过头来，看着画外，看着我们。

　　然后是仙境那一层。山还是青的，水还是绿的，云还是白的，雾还是灰的，树还是苍翠的，花还是鲜红的，鸟还是五彩的。但走在云里的那些人，那些衣带飘飘、脚不沾地的仙人，他们也转过头来了。他们看着我们，面无表情，不喜不悲。

　　那尊石佛忽然有了表情。它的嘴角在动，不是笑，是动，像是有什么话要说，又说不出来，嘴唇翕动着，石头的嘴唇翕动着，发出极其细微的沙沙声，像秋天的梧桐叶被风卷着在地上拖。它的眼睛低垂着，看着地上，但它的目光不在那里，它在别的地方，在一个我们看不见的、比天界更高、比人间更低、比仙境更真的地方。

　　殷九天握住了我的手。她的手是凉的，凉的像井水，手指一根一根地扣进我的指缝里，扣得很紧，紧得像生下来就没有松开过什么东西，终于找到了一个可以握住的东西，就不放了。她没有说话，她的眼睛看着壁画，看着那些转过头来的人，看着那尊嘴唇翕动的石佛，看着那个站在云海上的、穿着青布衣裳的、年轻的我。

　　殿外的风吹进来了。铁马叮叮当当地响着，声音很脆，很轻，像碎了的瓷器在风里碰撞。风把殿里的香灰吹了起来，灰白色的粉末在光柱里飞舞着，像一群很小很小的蝴蝶。香灰落在我们的头发上，落在我们的肩膀上，落在我们交握的手上。

　　壁画里的人在动。

　　不是幻觉，是真的在动。那个种田的人从田里走了出来，从画里走了出来，从黑色、青色、绿色、白色、红色、蓝色的颜料里走了出来。他走在青砖地面上，脚是画的，鞋是画的，裤腿是画的，但踩在地上的声音是真的，啪啪啪的，像赤脚踩在湿泥里。他没有看我们，他低着头，一直往前走，走出了大殿的门，走进了院子里的日光中，在日光的照耀下，他的身体变得透明了，淡了，散了，像雾一样散了。

　　然后是那个织布的人，赶集的人，喝酒的人，吵架的人，哭的人，笑的人。他们一个一个地从画里走出来，走过青砖地面，走出大殿的门，走进日光里，在日光中变得透明，淡了，散了，不见了。

　　然后是仙境里的人。那些衣带飘飘的仙人，他们走出来的时候不一样。他们不是走的，是飘的，脚不沾地，衣带在身后飘着，像一面一面的旗。他们走过的时候，空气里有股香味，不是桂花，不是檀香，是一种更淡的、更远的、像很久以前闻过就再也没有闻到的味道。

　　然后是那个站在云海上的、穿着青布衣裳的、年轻的我。他从画里走了出来。

　　他走到我面前，站住了。他比我高半个头，肩膀比我宽，腰比我细，脸上没有褶子，鬓角没有白发。他的眼睛是黑的，黑得很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子，石子是湿的，水珠在石面上滚动着，亮晶晶的。他看着我，看着我的脸，看着我的黑棉袄，看着我腰间别着的刀，看着我鬓角的白发，看着我眼角下垂的皱纹，看着我掌心里那道还没有完全愈合的伤口。

　　他笑了一下。

　　那个笑容很轻，很淡，像风吹过水面，涟漪起了又平了。那笑容里有我读不懂的东西，不是高兴，不是悲伤，不是嘲讽，不是同情，是一种更复杂的、更深沉的、像是一个人看着另一个自己时，脸上自然流露出来的那种神情——认识，又不认识；熟悉，又陌生；像照镜子，镜子里的人做了你没有做的表情，你看着他，你不知道他是你，还是你是他。

　　他伸出手来，手指很长，很白，指甲修剪得很整齐。他的手悬在半空中，手心朝下，五根手指微微地张着，像一朵还没有完全绽开的花，花瓣还没有张开，只是在等着，等着一个合适的时机，等着阳光，等着雨露，等着风。

　　殷九天伸出手去，握住了他的手。

　　她的手指扣住他的手指，一根一根地扣上，像扣一件旧衣裳的扣子，扣得那么自然，那么熟悉，像是扣了一辈子了，手指自己记得每一颗扣子的位置，不需要眼睛看，不需要脑子想。她的眼睛里有什么东西在亮着，不是光，是水，是一层薄薄的、亮亮的水，蒙在眼珠上，像冬天的冰面上结了第一层冰，冰是透明的，能看见底下的水在流。

　　“你是谁？”她问。

　　“殷九。”他说。

　　声音和我的一样，沙哑的，沉的，像从一口很深的井里打上来的水。但他的声音比我年轻，比我有力，比我有希望，比我有明天。他的声音里有一种我没有的东西，是什么，我说不清，像是春天，像是早晨，像是一个人还没有经历过任何失去的时候，那种天真的、不知天高地厚的、以为一切都会好起来的底气。

　　“你不是殷九。”她说。

　　他的嘴角又上扬了一下。这一次上扬的幅度比刚才大一些，大到了能看见牙齿的白，很白，很整齐，像一排用尺子量过的贝壳。他把手从她的手心里抽了回来，抽得很慢，像是不舍得，但他的脸上没有任何不舍的表情，他只是把手收回去，放回了自己的身侧。

　　“我是她画出来的，”他说，“她是画壁画的人。”

　　他转过身，朝着大殿的深处走去。那里什么也没有，只有墙，只有那幅已经空了一大半的壁画。他走回那幅画前，走进了画里，站回了那个云海上。他转过来看着我们，嘴角还是上扬着，像一幅画，像一件被挂在那里的、永远不会老、不会变、不会死的东西。

　　佛的光从上面照下来了。

　　不是日光，不是烛光，是从石佛的身体里面发出来的光，金黄色的，暖暖的，像秋天午后的阳光。那光从石佛的胸口涌出来，像泉水从泉眼里涌出来，涌得很慢，很稳，不急不忙的。光落在那幅壁画上，落在那些空出来的位置上，空白的地方又长出了新的画——新的山，新的水，新的云，新的雾，新的树，新的花，新的鸟，新的虫，新的鱼，新的人。新的种田的人种田，织布的人织布，赶集的人赶集，喝酒的人喝酒，吵架的人吵架，哭的人哭，笑的人笑。

　　一切都恢复了原样，像什么都没有发生过。

　　佛的嘴角动了一下。不是翕动，是上扬，上扬的幅度很小，小到几乎看不见。但那是一个笑。一尊石佛在笑，在它的嘴角，在它的眼角，在它的眉梢，在它那模糊的、分不清五官的、青灰色的石头脸上，有一个笑。那个笑不喜不悲，不嗔不怒，不冷不热，不远不近。

　　它只是一个笑，像一个人终于明白了什么。

　　大殿里又恢复了安静。铁马不响了，风停了，香灰落下来了，落在地上，落在供桌上，落在佛的膝盖上，灰白的一层，像薄薄的雪。殷九天站在我身边，她的手还握着我的手，她的手指还扣在我的指缝里，扣得很紧，紧得像生下来就没有松开过。她的脸在佛光的余晖里显得格外的柔和，眉毛不是刀刻的了，是水墨的，淡淡的，晕开的；嘴角不是向下的了，是平的，不喜不悲的；眼睛里的火灭了，水也干了，什么也没有了，空的，但不是空洞的空，是那种把所有东西都放下之后的那种空，像一间被搬空了的屋子，家具搬走了，墙上的钉子拔掉了，地上留下家具腿压出来的印子，但屋子是空的，干净的，明亮的，可以住进新的东西。

　　“我们走吧。”她说。

　　“好。”

　　我们走出了大殿。

　　院子里的日光很亮，亮得刺眼。我眯着眼睛，适应了好一会儿才能看清东西。院子还是那个院子，方方正正的，青砖墁地，砖缝里长着青草。墙上的爬墙虎还是那样密密匝匝的，叶子在微风里轻轻地晃着，像许多小手在招手。铁马在屋檐下挂着，一动不动，铜绿在阳光里泛着青色的光。

　　庙门口站着一个人。

　　他站在门槛外面，背对着日光，逆光的，看不清脸，只能看见他的轮廓——一个人，中等身材，穿着一件深色的袍子，袍子的下摆很长，拖在地上。他的手里提着一个东西，圆形的，不大，像一个灯笼，但不是灯笼，没有光，没有纸，没有竹篾，是一个鸟笼。

　　鸟笼是竹编的，很精细，每一根竹篾都削得很细，很匀，编得很密，密得像一块布。笼子的顶上有一个铜钩，铜钩生了绿锈，锈是绿的，绿得像春天的青草。笼子里有一只鸟，很小，比麻雀还小，羽毛是黄色的，黄得像深秋的银杏叶，在逆光里亮得像一小团火。

　　那只鸟在叫。

　　声音不大，很轻，很细，像一根针掉在了地上，像一滴水落进了枯井里，井很深很深，水滴落下去很久才听到回音，噗的一声，像一朵花开了，又像一滴眼泪落进了水里。那声音不是从笼子里传出来的，是从四面八方传过来的，从上到下，从左到右，从每一个方向同时传来，像是一个人在一个空荡荡的大厅里唱歌，歌声来回地撞，撞了几百个来回，越撞越弱，越撞越散，最后变成了一片嗡嗡的余响，在你的骨头里，在你的血里，在你的心里，在你所有活着的地方。

　　殷九天停下了脚步。

　　她站在庙门口，站在门里的阴影和门外的日光之间，一只脚踩在阴影里，一只脚踩在日光里。她的脸一半是暗的，一半是亮的，暗的那一半像夜晚，亮的那一半像白天，黑夜和白天在她的脸上相遇了，挤在一起，谁也不肯让谁。她的眼睛看着那个鸟笼，看着那只黄鸟。那只鸟也在看着她，小小的黑眼睛像两粒黑芝麻，亮晶晶的。

　　巷子的另一头走来一个女人。

　　她穿着一件淡绿色的衣裳，衣裳的料子是绸的，很软，很薄，在微风里飘着，像一层薄薄的雾。她的头发挽了一个很低的髻，插着一支玉簪，玉簪是白的，白得像雪，簪头是一朵牡丹，牡丹的花瓣很大，一层一层的，薄得透光。她的脸很白，不是瓷器的白，是玉的白，润的，透的，有温度的。她的眼睛不大，但很亮，亮得像两颗星星，星星不在天上，在她的眼眶里，在她的瞳孔里，在她看人的时候那一低头的温柔里。

　　她走到庙门口，看见了鸟笼，看见了那只黄鸟，看见了那个提鸟笼的人。

　　她张开了嘴。从她的嘴里出来了一个声音。不是说话，是唱。没有歌词，只是一个音，一个很长很长的音，从低到高，从高到低，像一条蛇在山间游走，上上下下的，起起伏伏的。那个音不像是在空气里传播的，像是在水里，在很深很深的水里，声音在水里走得慢，走得沉，走得每一个分子都跟着它一起震动。

　　那只黄鸟听见了她的歌声，张开了翅膀。它的翅膀很小，展开来还不如一个人的手掌大，羽毛是黄色的，黄得很纯，像刚从颜料管里挤出来的柠檬黄，还没有被任何东西污染过。它在笼子里跳了一下，跳到笼子的门边，用它的喙啄了啄笼门的插销，插销是竹的，细细的，被它啄了几下，掉了。

　　笼门开了。

　　黄鸟从笼子里飞了出来。它飞得很慢，很稳，翅膀扇动的频率很低，像一只蝴蝶在飞，不是在逃命，是在散步，是在享受飞行的乐趣。它飞到那个女人的面前，停在她的手心里。她的手很小，很白，手心是朝上的，五根手指微微地弯着，像一个浅浅的碗。黄鸟站在她的掌心里，歪着头看了看她，然后开始唱歌。

　　它的歌声和那个女人的歌声不一样。女人的歌声是一个长音，没有歌词，没有起伏，只是一条直直的线，像一根绷得很紧的弦。黄鸟的歌声是短的，碎的，密的，像一串断了线的珍珠撒在玉盘上，叮叮当当的，一颗一颗的，每一颗都很圆，很亮，很完整。

　　鸟的歌声里，城墙在变。

　　不是真的在变，是在我的眼睛里变。锦城的城墙，青砖的，灰的，旧的，长满青苔的，在黄鸟的歌声里变成了另一种东西——砖缝里的灰泥变成了金线，青砖变成了白玉，墙头上的瓦变成了琉璃，瓦缝里的瓦松变成了翡翠。城墙不再是一堵墙了，是一件首饰，一件被人精心打造的、价值连城的、只为了让人看一眼就再也忘不掉的首饰。

　　巷子里响起了鼓声。

　　不是一面鼓，是很多面鼓，大鼓，小鼓，腰鼓，铜鼓，从不同的方向传来，从不同的距离传来，从不同的深度传来。鼓声很密，很急，像雨点砸在瓦片上，像马蹄踩在青石板上，像很多很多的人在同时敲很多很多的门。那声音越来越近，越来越响，响到石板路面都在震，震得脚底板发麻。

　　从巷子的两头涌来了军队。

　　不是几个兵，是很多，很多很多。他们穿着金甲，金甲不是铜的，是金的，是真的黄金打造的甲片，一片一片的，密密地连在一起，在日光里亮得像一面一面的小镜子，每一面小镜子里都映着一个太阳。他们的头盔上插着红缨，红缨很长，很长，垂到肩膀上，风一吹，红缨飘起来，像一面一面小小的红旗。他们的手里拿着长戟，戟杆是木头的，漆成红色，漆很亮，亮得像涂了一层血。戟头是铁的，三棱的，锋利的，在日光里闪着冷光。

　　金甲武士在庙门口站成了两列，从庙门一直排到巷口，两列，每列二十人，面对面站着，像两排栽在地上的金色的树。他们的眼睛直直地看着前方，不看左右，不看我们，不看那个女人，不看那只鸟，不看那个提鸟笼的人。他们的脸被金盔遮住了一大半，只露出下巴和嘴，下巴是方的，嘴唇是抿着的，抿成一条线，线的弧度是向下的。

　　鼓声停了。

　　巷子里安静了，安静得能听见那只黄鸟的呼吸声。它站在那个女人的手心里，胸脯一起一伏的，很小，很轻，像一个很小很小的风箱在拉。

　　巷子的尽头出现了一顶轿子。

　　轿子是明黄色的，不是金的，是黄的，黄得像深秋的银杏叶，像刚出壳的小鸡的绒毛，像佛的身体里面发出来的那种光。轿顶是圆形的，上面有一颗很大的珠子，珠子是白的，白得像雪，像月亮，像一个人的眼睛在一百年没有开过灯的房间里忽然被人点亮了。轿帘是绸的，明黄色，上面绣着五爪龙，龙的爪子是金线绣的，一片一片的，在风里闪着。

　　轿子停在庙门口。轿帘掀开了，从里面走出来一个人。

　　他穿着一件明黄色的龙袍，龙袍上绣着九条五爪龙，一条在胸口，一条在背后，两条在肩上，两条在袖子上，两条在衣摆上，九条龙，九种姿态，有的在飞，有的在游，有的在盘，有的在踞，有的在回首，有的在昂首，有的在吞云，有的在吐雾。他的腰上系着一条白玉带，玉很白，白得像截肪，一块一块的，方方正正的，用金丝连在一起。他的头上戴着一顶黑色的幞头，幞头的两脚是直的，硬硬的，朝两边伸出去，像两只小小的翅膀。

　　他大约四十来岁，脸很白净，不是瓷器的白，是玉的白，润的，透的，有温度的。眉毛很细，很长，弯弯的，像两笔淡墨画上去的。眼睛不大，但很有神，黑亮黑亮的，像两颗黑水晶。嘴唇不厚不薄，嘴角微微地上扬着，上扬的幅度很小，小到几乎看不出来，但就是那一点点上扬，让整张脸变得温和了，变得亲切了，变得不像一个君王，像一个坐在家门口晒太阳的、等着孙子放学回来的普通的老人家。

　　他看着殷九天。

　　那目光里没有审视，没有打量，没有好奇，没有警惕，什么都没有。他看她的样子，像一个看一幅画了很久很久的画，看得太久了，久到画的每一个细节都刻在了脑子里，画家的每一笔都记在了心里，画里的人物的每一个表情都背得滚瓜烂熟。他已经不需要再看这幅画了，但他还是在看，因为看这幅画已经成了他的一种习惯，一种改不掉、也不想改的习惯。

　　“你是殷天罡的女儿。”他说。不是疑问，是陈述。

　　殷九天没有跪。她的膝盖没有弯，她的腰没有弯，她的脖子没有弯，她没有低头，没有垂目，没有做出任何一个人面对一个皇帝时应该做出的姿态。她站在那里，站在庙门口，站在门里的阴影和门外的日光之间，一半在暗里，一半在明里，看着这个穿着龙袍的、从明黄色轿子里走出来的、普天之下莫非王土的男人。

　　“我是殷天罡的女儿。”她说。

　　那个男人笑了。他的笑容不大，嘴角只是微微地往上又扬了一点点，扬到了刚才那个幅度的两倍，两倍还是很小，小到像水面上的涟漪，只一晃就散了。但他的眼睛笑了，他的眼睛在笑，眼角的皱纹一条一条地挤在一起，像一把折扇收拢了，扇骨一根一根地并排着，密密的，齐齐的。

　　“朕叫孟昶，”他说，“后蜀的皇帝。”

　　孟昶。这个名字我不是第一次听见。在马楚的时候，在墨驹的嘴里，在华平的嘴里，在客栈的客人们的闲谈里，在很多很多人的嘴里。后蜀的皇帝，孟昶。他在位三十年了，三十年没有打过仗，三十年没有杀过大臣，三十年没有换过皇后。他的国很小，兵不多，粮不丰，但他把锦城建成了天下最繁华的城池，城里有最好的丝绸，最好的茶叶，最好的酒，最好的女人，最好的诗人，最好的画家，最好的乐师，最好的花匠。他的百姓不富，但不怕饿死；不贵，但不怕欺压；不强，但不怕外敌。

　　他们怕什么？他们什么都不怕。他们怕的只有一件事——孟昶死了，后蜀就没了。

　　“朕听说你从吴越逃出来了，”孟昶说，他的声音不高，不低，不快，不慢，像一个人在念一首他写过很多遍的旧诗，每一个字都念得很准，每一个停顿都停得很对，“从南唐到吴越，从吴越到马楚，从马楚到后蜀。走了很远的路。”

　　“是。”殷九天说。

　　“你父亲殷天罡，朕见过。”孟昶说，他的眼睛看着殷九天的脸，看着她的眉毛，她的眼睛，她的鼻梁，她的嘴唇，她的下巴，他看得很仔细，像一个鉴赏家在鉴定一幅画，看笔触，看墨色，看印章，看题跋，看所有的细节，然后得出一个结论。“二十年前，他来过锦城。那时候他还年轻，骑马来的，骑一匹白马，腰里挂着一把剑，剑鞘上镶着宝石。他在锦城住了三天，三天里喝了一百壶酒，写了二十首诗，打了五场架，爱上了一个女人。那个女人不是你母亲。”

　　殷九天的脸色没有变。白瓷一样的脸，一丝裂纹都没有。

　　“那个女人后来嫁给了朕，”孟昶说，“她现在是朕的皇后。”

　　风从巷口吹进来，吹动了殷九天的披风，淡青色的披风在风里飘着，像一面旗。她的头发也被吹起来了，几缕黑丝在脸上拂着，她没有去拢，任它们拂着。她的眼睛看着孟昶，那双黑色的眼睛里没有惊讶，没有好奇，没有任何多余的东西，只有一种很淡很淡的、像是早就知道了的神情。

　　“你到后蜀来，想做什么？”孟昶问。

　　殷九天沉默了一会儿。那沉默不长，大约只有四五次呼吸的时间。在那四五次呼吸的时间里，巷子里的金甲武士没有动，提鸟笼的人没有动，那个托着黄鸟的女人没有动，那只黄鸟没有动，风没有动，云没有动，天没有动，地没有动，所有的东西都在等她说出下一句话。

　　“想活着。”殷九天说。

　　孟昶看着她，看了很久。久到我数清了他眼角的皱纹——左眼三条，右眼四条，左眼的三条比右眼的四条深一些，深得像刀刻的。久到太阳从云层后面钻了出来，日光落在他的龙袍上，九条五爪龙在光里活了，在游，在飞，在盘，在踞，在回首，在昂首，在吞云，在吐雾。

　　“活着，”孟昶把这两个字在嘴里嚼了嚼，像嚼一颗很硬很硬的糖，嚼了很久，嚼碎了，咽下去了。“活着不容易。”

　　他转过身，走回轿子里。轿帘放下来了，明黄色的绸布遮住了他的脸，遮住了他的龙袍，遮住了他身上的九条五爪龙。

　　金甲武士动了。他们转过身，面朝同一个方向，长戟举起来，戟尖朝上，在日光里像一片铁的森林。脚步声响起来了，很整齐，很沉，像很多很多的人在同一步伐里走路，每一步踩下去，石板路面就震一下。脚步声越来越远，越来越轻，最后被巷口的转弯处吞没了，什么也听不见了。

　　那个提鸟笼的人还在。笼门还开着，笼子里是空的。他提着空笼子站在庙门口，逆光的，看不清他的脸，只看见他的轮廓，一个人，中等身材，深色袍子，手里提着一个空荡荡的竹笼。笼子在风里轻轻地晃着，竹篾摩擦着铜钩，发出极其细微的、像虫鸣一样的声音，丝丝丝的，很小，很远。

　　那个托着黄鸟的女人走到他面前，把手心里的黄鸟举到他面前。黄鸟站在她的掌心里，歪着头看了看他，然后张开翅膀，飞回了笼子里。它站在笼子的横杆上，用喙啄了啄自己的羽毛，啄得很仔细，一根一根的，像在梳头，又像在洗澡。啄完了，它抬起头，张开嘴，唱了一句。只有一个音，很短，很脆，像一颗珍珠掉在了玉盘上，叮的一声，就没了。

　　那个女人转过身走了。淡绿色的衣裳在巷子里飘着，像一层薄薄的雾，飘着飘着就淡了，淡着淡着就散了，散着散着就不见了。

　　提鸟笼的人也走了。他往巷子的另一头走，走得很慢，笼子在手里晃着，一晃一晃的，像一盏没有点灯的灯笼。他的背影在巷子里越来越小，越来越小，小到最后像一粒芝麻，被巷口的日光照了一下，闪了一下，灭了。

　　庙门口只剩下我和殷九天。

　　院子里的铁马忽然响了一声，叮——，只有一声，不是风吹的，是它自己响的，像一个人在睡梦中翻了个身，呓语了一句，又睡过去了。大殿里的石佛还是那样坐着，青灰色的石头，模糊的五官，低垂的眼帘。

　　“走吧。”殷九天说。

　　“好。”

　　我们走出了巷子。巷口很亮，亮得像一个人从黑暗的屋子里走出来，眼睛还没有适应外面的光，眼前全是白的，白的晃眼，白的刺眼，白得看不见任何东西。我眯着眼，用手遮着光，一步一步地往前走。

　　锦城的街上，人来人往。卖糖葫芦的，卖桂花糕的，卖布的，卖粮的，卖药的，卖茶的，卖酒的，吆喝声一声接一声的，像浪花拍在岸上，哗——哗——哗——，一声比一声高，一声比一声响，像是什么事都没有发生过。

　　黄鸟又在唱了。声音从很远的巷子深处传来，细细的，亮亮的，像一根金色的线，从很远的地方牵过来，牵到了我们的耳边，绕了一圈，又牵回去了。它在唱什么，我听不懂，它的歌词只有它自己知道。也许它唱的是一首很老很老的歌，老到没有人记得词了，只剩下调子，调子来来回回的，像在转圈子，转了一圈又一圈，永远不会停下来。