《缓送昔颜，又见余晖》寇恩

13、子杰的手 王子杰向宋

　　仿佛高中的三年，高一高二都是为高三做的铺垫。才告别高二，遇到的亲朋好友，见面一听说你要升高三了，扑面而来的都是——“准备考哪所大学啊？”“学校里排几名？”“能上本科吗？”“上没上补习班？”“请家教了吗？”，更有甚者问“学校附近租房子了吗？高三住宿时间不够用的！”……原来也没听到他们怎么关心，一到高三就蜂拥而至了。家长一个个焦躁起来，连宋希妍的父母也慌忙起来，“小妍，要不要请个数学家教？”
　　“不要！”宋希妍一口回绝，“姆妈，我会赶上去的。”母亲知道希妍是疼惜家里的开支，高三的家教费贵着呢。她还是不放心。希妍看出母亲的担心，安慰她，“姆妈，你知道王子杰小朋友是数学高手，他会帮助你女儿的。”
　　听到王子杰，母亲是开心的。一起看着长大的孩子，知根知底。她喃喃地自语，“嗯。子杰是个好孩子……”
　　“姆妈，你太不了解他了。他在学校里，都正眼不看你女儿的。装着很了不起的样子……”
　　“那他还经常借你数学笔记呐，这就够了……多记着人家的好，刺挑得完呐？你妈要这样，这家早散了！”
　　“哎哟——有我在散不了的。再说，阿爸够好的了！”宋希妍只跟母亲撒娇，她听得出姆妈对子杰的喜欢，这让她欢欣。
　　高二的这个暑假，宋希妍同学定好了详备的计划，准备攻坚克难。数学作业上的疑难，她每周汇总一次，然后骑车去王子杰家里，一并解决。子杰的数学真的很扎实，所有的难题在他那里都会迎刃而解；希妍的英语好，所以他们正好互帮互助。但是英语学习上毕竟问题不多，所以归根结底，还是宋希妍依赖子杰更多些。王子杰同学和宋希妍单独相处的时候，也是酷酷的样子，话语不多，为了避免相处时的冷场，宋希妍要学莉香那么开朗。不管是因为害羞还是恃才欺人，反正自从初中分开之后，严格地说是自从小学的那张小纸片之后，王子杰给宋希妍的感觉就是这样不冷不热，看不真切。宋希妍一个人猜谜语，猜着猜着就入迷了。有一天，宋希妍问王子杰，“子杰，下周二，我们去看小学老师怎么样？”王子杰点头。
　　这一天午饭后，王子杰一身白净的衣服出现在宋希妍的家门口。希妍推开窗户看到烈日下的子杰打着伞，男孩子打阳伞总是缺少阳刚气，别扭！她走出去开门，“这么早？不是说两点吗？”
　　“我英语上有些问题，你也看看你数学作业里有没有问题。”
　　“嗯？”宋希妍觉得今天的子杰很奇怪，怎么一下子好像变热情了。
　　走进客厅的时候，希妍母亲在厨房，子杰同学主动地打了声招呼，“阿姨——”
　　“哎呦，子杰啊，你很久没来小妍家里玩了。”
　　“是，是……到城里上学后就没来过了。”
　　“长这么高了……不过，脸没有大变化”，希妍母亲端详了一会儿子杰，让子杰随希妍进书房，“去吧，去做作业，阿姨切点西瓜来。这天热的！”
　　子杰真的是好久没有来希妍家了，以前来的时候，手里还会拿着个陀螺、变形金刚或者弹珠，没一会儿就集合了一帮小家伙，在希妍家的水泥地上闹腾。他这样拿着作业正儿八经地坐下来，还真是叫人不习惯。
　　子杰坐下来翻书，希妍赶忙把数学作业拿出来，一大堆问题！当宋希妍同学拿好数学卷坐下来的时候，子杰递过来一个白色的信封，小心翼翼，“晚上看吧。”“嗯？”希妍接过来，迟疑不决。
　　“西瓜来了！”趁母亲还没有看见，希妍赶紧把信封塞到卷子底下，她有点六神无主。子杰接过盘子，很有礼貌地回应，“奥——谢谢阿姨”，顺手就拿起瓜来啃了。宋希妍心神不宁地跟着拿西瓜。
　　子杰问，“你把问题找出来了没有？”
　　“嗯，等一等，我再看看。”她的反应一下子迟钝了N次方，很木讷地找了一处，点给子杰看，“喏，就是这一题。”其实，她根本不知道自己指的是什么，子杰看了看题，笑了，“这不是上次讲过的吗？你都会做了。”
　　“是吗？”
　　王子杰没想到自己的这封信会给宋希妍带来如此大的搅动，就提议现在出发去看班主任翁老师。
　　翁老师的家在村子的北面，要走长长的一条路，希妍觉得那实在是太遥远了，日头实在是太亮了，这样什么时候到晚上呢？子杰究竟会在信里说什么呢？这个死家伙为什么不看望完老师后再给自己信呢？
　　一路上王子杰同学拼命地找话题，但是希妍一句也没有听到，只是应和着。她习惯于单一的注意力集中，聚焦在哪里，其他是看不见听不见的。拐弯过桥的时候，子杰牵起希妍的手，他是鼓起勇气这么做的，但是宋希妍沉浸在自己的不安中，如果她能注意看看子杰额头上紧张的汗珠，也许日后就不会那么轻易采取冷冻的方式来对待和子杰之间的这份感情。希妍感觉到子杰柔软的手掌时，惊愕不已，这是子杰吗？子杰的手怎么可以这么软和、肉嘟嘟的像婴孩的手？小时候一起玩，也会牵手做游戏，从来不知道子杰的手是这样的！
　　王子杰同学有多紧张，从他握手的力度可以感觉到，可是糟糕的是，王子杰同学越用力，宋希妍同学越不自在。她不看子杰，只是有意地做着挣脱的尝试，直到子杰松开手，希妍看到这个男生略显失落的侧影，心里有些淡淡的伤感。他们继续并排而行，那份极度压抑的气氛，在见到翁老师的那一刻，才被外来的力量打破、散去。
　　那个夜晚，宋希妍同学失眠了。差不多一年后，也是这样一个夜晚，她让王子杰同学泪流满面，泣不成声。
　　张爱玲说生命中那个对的人，就是在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，刚刚好遇上的那个人。可是，如果早一步，如果迟一步呢？
　　或早或迟，都是错过。所有的错过都是为那个“刚刚好遇上的人”埋下的伏笔、盖下的邮戳。