《[猎人]当我决定开始做人》早阿

103、正常人（二）

　　我开始定期接受心理治疗，我租下了一间工作室，只允许布鲁克斯他把关于我的资料放在那间房子里。

　　我很不配合他的工作。

　　我乱填量表，像是跳舞数节拍一样，一二三、一二三四。我知道这是很幼稚的行为，但当我面对题目：

　　【你是否觉得自己逐渐丧失生命力？感到世界在走向终结？】

　　我认为任何全面了解这个世界本质的人都会选择【是】，这与感觉无关，而是实际发生着的事实。

　　【你会经常想要结束自己的生命吗？】

　　我填了【否】，这题我认真答了，而且我能提供相当可靠的数据支撑，近乎一半的我都在幼年时确定一个死期后认真而丰富地生活着，每一年生日都和人生不同时期的亲友狂欢聚会，用蛋糕的蜡烛倒计时，八七六五四三二一零，因为没有长久的朋友，也就没有人找到数字递减背后的原因不是想要保持年轻——我不会经常想要死，一年只会认真全面地思考一次。

　　还有很多其他的问题，如果要我认真地回答，我可能要思考很久才能给出一个我认为合适的答案，但我给出的理由和出题人的意图总是相差甚远。我觉得这些量表根本不适合我，最后还是乱填了一通。

　　然后是谈话的环节。他让我可以无所顾忌地说自己想说的话，也着重问我关于童年的记忆。

　　我的童年……我一会儿挑爱洛的事讲，一会儿挑安得的事，在别人听来当然是前后矛盾，毫无逻辑。但是心理医生都很擅长把“我能理解你”说成“我知道你现在很不好受”，所以大多数会面的气氛都很融洽，除了布鲁克斯每十五分钟都要去卫生间调整一下自己的心态。好像出了问题的是他而不是我。

　　我保证没有给他讲恐怖故事。我极力避免回忆任何细节。时间、地点、人物、事件、因果，人们规定从五个方面将一件事阐述清楚，也启示我如何遗忘，一旦我触碰到了可能让我瞬间崩溃的细节，我会如同指腹戳到了针尖一样迅速缩回手。

　　我告诉他我喜欢脚最开始伸进的棉鞋的感觉，喜欢躺在床上自然清醒的瞬间，这种时候皮肤总是很有分寸感，不像嗅觉不知边界地逼自己融入环境。

　　我给他讲我几天前尝试自己做番茄炒蛋的经历。我整理了这道菜的制作技巧，写了整整三页纸。在多次实验中确定了油和盐的用量，火候和番茄酱的曲线关系。好像我真的希望他能学会，严格按照我的方法，即使最后的味道与其他的番茄炒蛋也没有差别。

　　我告诉他“一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆”，那一刻我“失去了黄昏的颜色”。我把博尔赫斯和聂鲁达的诗复制粘贴，编造成我的经历成果。

　　在我的讲述中，没有人死去，没有人被失而复得、得而复失地反复折磨，一切美好而平和，云永远不哭，也不随风游荡。他不知道，我在把他当作上帝一样地倾诉、坦白。

　　从11日到17日，我独自生活了一个礼拜，17日星期五，布鲁克斯说他有点无法承受了，他需要时间整理关于我的治疗方案，下次约见定在下一个星期五，这期间我当然可以会见其他有经验的心理医生或者精神科医生。

　　我同意了。

　　他还建议我养一只猫。

　　我问得是什么品种的猫，公猫还是母猫？选什么花色，年龄得多大？

　　“额……只要你觉得可爱就可以了吧？其实狗也可以，选你喜欢的。”

　　我才发觉我的提问像是把养一只宠物当成了治疗的药方：一天吃几片？什么时候吃？饭前还是饭后？吃几个疗程？

　　我愣愣地点了点头，独自走回了家。从电梯走出来的时候，邻居家的门口站着三个警察，我没去理会，转身后径直往自己家的门走去，准备洗个澡躺到床上。

　　其中一个警察叫住了我。

　　——“你是这间屋子的主人吗？”我听到从背后逐渐逼近的脚步声，“请您配合调查。”

　　我无奈地把钥匙收回口袋，回答说：“我是。”

　　“今天下午一点之后，你在哪里？”

　　我把布鲁克斯的名片拿了出来，说：“我去见了我的心理医生，如果你去问他，他大概会告诉你我有反社会人格、情感障碍、多重人格或者抑郁症，总之就是这类如今听起来已经司空见惯的精神疾病。”

　　“也就是说有人能证明你的不在场证明，补充一点，在这个城市精神疾病并不能作为免于刑罚的理由。”他把名片收进自己的记录本。

　　“嗯哼。”我发出一两个语气词表示我在听，态度敷衍，警察没有等到我主动询问案情，于是说：“布朗克家的孩子今天下午两点左右被发现死在摇篮里，如果你知道任何可疑的人物请向警方提供消息。”

　　哦 ，原来对面那家姓布朗克。

　　我点了点。心里暗自庆幸再也不用听到小孩烦人尖锐的哭声了。然而当我再次准备打开门进去，布朗克夫人手里握着剪刀朝我冲了过来，两个警察费劲地把她拦住了。

　　——“你们还在干什么！把她抓起来！她这周闯进过我家，不是她杀了我的孩子还能是谁！”她的眼眶突出发红，血丝占了大半的眼白。

　　“我没有杀您的孩子。”我说，“况且我从您家出来之后，您的孩子一直保持健康不是吗？您的指控完全无法支撑我是凶手的观点。”

　　第三个警察把我拉到一边。在楼道隐蔽狭小的阳台，他压低声音对我说：“小孩死于窒息，完全是睡着的时候被子盖过头被活活闷死了。我们向她解释了很多次，但是布朗克就是听不进去，非要说是有人杀了她的孩子，然后嘴里一直嘟囔着‘一定是那个新搬进来的怪人’。”

　　“我们就是等你回来走个过场，为了大家好，你不要再说一些刺激她的话。”他拍了拍我的肩膀，在不想扯上麻烦这件事上，我们的立场是一致的，于是我点了点头，见我还算懂事，他又提醒我，“虽然这件事和你无关，但是晚上的时候还是小心点，谁知道她会不会发起疯来报复你。”

　　我又点了点头，我一直在机械式地作出反应。我们回到走廊后，我语气平静地为自己之前冷酷无情的言辞道歉，并且流下了两行眼泪表示我对那个可爱的孩子的去世感到悲伤。大家都对事件的发展感到满意，在又交代了几句“想起了什么随时可以到警局提供情报”后，警察完成工作撤退了，布朗克也被劝回自己的房子好好平复心情和为孩子准备后事。

　　我终于能回自己的房间了。

　　钥匙插.进锁孔。扭转，推开门，在玄关处看到一双陌生的男士皮鞋。

　　现在把警察叫回来还来得及，可是我已经不想再花费精力应付陌生人了。

　　我脱下鞋子，关上门，没有开灯，花了数十秒适应黑暗后，朝着床走去。

　　这个房子并没有次卧，主卧的床被我搬到了客厅，靠着角落。这样一来我就可以把所有杂物悉数扔到主卧，如果我不想看到杂乱无章的堆积物，我只需要关门。

　　我果然能看到角落里狭窄的床上一个人形的灰暗不清的轮廓。我听到昏暗中细微的呼吸声，平稳沉静，我走近，掀开被子的一角，一言不发地躺了进去。我们各自占领枕头的一边。对视，借着从窗帘缝隙漏出来的光晕和门缝细细长长的光线，装作光明正大地偷走对方目光。

　　在我们贴近亲吻之前——我认为至少在我开口说话之前，这是自然而然的被某一种情绪催化推进的程序——我说：“库洛洛，你很累吗？”

　　“我休息过了，被外面吵醒了。”他用手抚去我的泪痕，毫无意义的鳄鱼的眼泪。

　　“好。我想上你，或者你上我，我无所谓——我答应过你的，我想把一切结束掉，我不想清算之前亏欠遗漏什么，即使是这一方面。”
　　我没有喝酒，没有吸.毒，我很清醒，我知道我在说什么。

　　“……”他一直保持沉默。

　　就算我不说这些话我们也会做的。而我也很明白，一旦这话说出了口，我们的结合会剔除任何有关情感的部分而成为了某种协议，各自签署完就一拍两散。

　　在长久的尴尬的沉寂中，厨房的水滴落水槽两次。我感受到一种诡异深沉的气氛在我们之间如同水珠般凝聚，仅仅依靠不可靠的表面张力维持礼貌。而我丝毫不怀疑如果我们继续对峙，我会忍不住率先撕碎刚刚起草的协定，把暴烈的占有欲和膨胀的情绪化带进我们之间悬而未决的关系中——我怕他和我不一样。

　　我想让他知道，我不愿意在最后关头还沉溺到某段关系中，我最不擅长的亲密关系。

　　于是我开始解他的纽扣。我觉得我的腕关节很不听话，僵硬、滞缓、笨手笨脚得丢人，到我要去拉开裤链的时候，他制止了我。扼住我的手腕，把我掀倒。他的衬衫褪到一半，一角被我牵扯，卡在他肘部，我松开手。

　　“安德。”他叫我的名字，以熟悉的音调、中顿以及呼吸的涨落，好像把我拉回到了某个角色里，“我不想这样……你的说法、让我觉得这种上床是一种讽刺。”

　　“讽刺？嗯，也许……我还擅长其他的修辞手法。”
　　“我们可以边做边讨论哲学，关于我们的真实存在，无法与人言说的对周遭的看法。把各种主义按照字母排序挨个探讨。”
　　“在高.潮时候，我不介意背文学书上最露.骨最不矜持的段落。除了讽刺，我还擅长比喻、拟人、夸张和排比，我把我营词造句的本领发挥到极致，以让你觉得我有在专心投入。”

　　——“安德，我真的喜欢你。”他说。好像在抱怨我的疏离和顾左右而言他。

　　“哦，是吗？”我剥掉自己的上衣，把凌乱的头发拨到一侧，“证明给我看。”

　　他很无奈，可能压制着不悦。他把这些我无法言清的情绪和图谋注入我体内。

　　他并没有粗暴地对待我，可以说每一次动作都温柔到极致。甚至在某些时刻，当身体一次一次被向上拖带，听到自己细微难抑的喘.息声，我怪他为什么不更加暴烈地“喜欢”我，把我撕裂，把我分割，把我晃晕而不是摇摇欲坠，让我满身淤青伤痕累累而不是落下轻盈的吻。

　　但我什么也没表现出来。

　　或者说，一旦我想要表达什么，他要么以吻封缄，要么用条件反射麻痹我。

　　他在用这种方式剥夺我开口说话的能力，他也会因我的措辞而受伤吗？还是说……这是心口不一的惩罚，逼我正视内心呢。

---

作者有话要说：　　多典型的回避型人格。