《旧夜》三声泪

1、楔子 旧夜 三分之一的

　　夜里，这小城三中楼道的灯总会捕捉到闯入的声响，发出亮光。
　　但他走过悄然无息。
　　身后是一扇半掩着的刷着白漆的铁栅门，隔着门的另外一边是通明的高中楼。晚自习的课间有着白天一半的熙攘，男孩女孩们身披着简朴的校服走过。
　　门另一半的世界却清净，对面住宅区的灯火从楼梯口的小窗照进来，楼梯边的铁栏杆的阴影把淡蓝色的墙面切成三块，一个人的影子从三块墙面中穿过，分享月光。与楼梯口连通的是长长的走廊，左手是砌起瓷砖的教室外墙，靠近点，一股潮湿的书气；右手是通透的石头护栏，伸出手，触及庭松针叶的尖。
　　风从树顶吹来，他搭了把手，帮它把略显老旧的教室铁门推开。
　　时隔两年，他又回到了这里，他的初三教室。
　　三大组排列的实木课桌还是原来的模样。于是他沿着靠着门边的过道从前门走向后门，每经过一张桌子手指就轻轻触碰桌面，数了四下。从前他就坐在中间这组第四排四张桌子的中间，但现在这里只有三张桌子。
　　而最中间的两张桌子现在只有一张。
　　没有他的位置。
　　轻轻的叹息声似乎指望难以被人察觉，空空的教室给回忆提供喧闹的空间。
　　他关上灯与门，拉开最中间的那张本属于两个人的桌子，一个人坐下。
　　他闭眼又睁开，伸手触摸流动的空气。
　　三分之一的黑夜被风裹挟着窗外的光吹散，三分之二的黑夜被孤独浸没陷入回忆。