《38页鹅黄笔记》虞川Emerald

6、Diary 6

　　记得母亲说过，我这记不住事的病是因为一场意外造成的。
　　彼时我还在他城的老家读书，一个阴雨绵绵的傍晚，因为一辆洋车在小道上横冲直撞，当晚我就进了医院的抢救室，昏迷了足有四五天才悠悠转醒。
　　醒来后不久，我的记忆便开始混乱，接着，是每一个月丧失一部分记忆，而后半月，而后一周。
　　到如今，每一个鸟语清脆的清晨，都是我空白人生的开始。
　　我试图通宵达旦，只希望能记住一点事情，但无论如何努力，最后都会睡死过去，然后头脑空白的苏醒。
　　在某一天我开始使用笔记本记录日常，起初我连字都会忘了怎么写，还是父亲特意将常用字都写在一个本上，按照笔画排列，并教给我使用方法——他说这种东西被叫做“字典”，都是读书人常用的东西。
　　“字典”成了我无声的老师，我也因此养成了记日记的习惯，以至于到如今，我甚至学会了如何以简短的文字去记录大段的事件。
　　在我的日记中，除了父母，大多数的人都只是匆匆过客，有些人说着“明日再会”，但或许在我笔下字迹未干的时候，对方便已经遗忘了我。
　　程一念则是个例外，他是在我这些日记里占领篇幅第三多的“大人物”，但因为他不喜欢一上来就自报家门，我也一直对目前的统计数目保持存疑态度，甚至觉得还有很多“路人”角色都是他友情出演过的。
　　这人的思想很洋气，比如说喜欢玫瑰，也一直希望我能送他玫瑰。
　　他或许只是想逗逗我，但实际上我是很清楚的，玫瑰这样的花，在西洋人眼中是求爱的花。他希望我送他玫瑰，除去他“想要戏弄我”这样恶劣的可能性，那么只剩下一种可能了。
　　没有记忆力支撑的我，留于世间就如同无根的浮萍，或许在某一瞬间我真的心动了，面对这个霁月清风般的少年——但在第二天醒来时，我又是否还能记得此刻悸动呢？
　　而在更多时候我也会想到，他是程一念，他是程家人。
　　程家人，和我是不同的。
　　我大抵也是有过迷茫却固执的时候，这些情绪借由我亲手写下的文字，一丝不少地传达给了今天的我。
　　我依旧送他百合，百合、百合，百般契合，但他这样聪明的人，似乎直到今天都没想明白，然后想着或许我更喜欢百合，便也放下身段来迁就我。
　　我以为岁月悠长，或许我们两人这般无声的默契会持续很久，直到他转过身，去和更合适的人结婚，成家。
　　那时我大概已经成了花店的大店长，作为他婚礼上的鲜花供应商，赚够一大笔钱，再带着父母离开这里，只在夜深人静时翻动日记，回忆着已然消逝的小青春。
　　只是战争打破了这些计划，小城被军队接管，他也因为我不得已入伍参军，整日在为生死奔波。
　　他和我说过的，他厌恶战争，也不愿去当什么兵，就想少时做个闲散少爷，成了家就去做个安稳商人……我们的愿望如今都不可能实现了，除了接受命运，并且拼尽全力让自己生活得更好一些外，别无他法。
　　但落笔至此，我们已然不必去想曾经规划好的旧方案了。
　　如今的我们也算互通心意吧，这大概是上天对我们最后的仁慈，但我们彼此都失去了太多太多，才换来这一场相濡以沫，却当真是，不如相忘于江湖。
　　程一念清早便小跑着来到温惘的裁缝铺，随后温惘请客、他买单，两人吃了顿难得安稳的早餐。
　　今日天气正好，又恰巧两人心神愉快，温惘也难得笑着同他多说了些话。
　　她手里握着两张戏票，曲目还是上一次那场没来及看的《墙头马上》。
　　“没想到你会挑这出戏，”程一念一听曲名便明了这是个什么故事了，忍不住戏弄道：“原来你也对我……”
　　“凑巧看到了而已。”温惘的语速极快，迅速打断了他的话，快步往前走去，“快点，要迟了。”
　　“好好，”程一念故意拉长了音线，“都、听、你、的。”
　　温惘面上一红，刚想回头凶他，却看到远处天边黑压压的一片，却不似乌云。
　　“那是什么？”
　　“嗯？”
　　程一念闻言回头看去，只这片刻间，那片黑幕便已笼罩在他们头顶，伴随而来的，还有自远及近的轰炸声——
　　“……下，温惘……”
　　“砰——”
　　“轰轰轰——”
　　事情发生得太过突然，只一瞬间温惘的耳朵便听不到任何的声音，她怔愣在原地，在一片无声中看着眼前的城户瞬间燃起烈火，人海跌撞地朝她冲来，三两人与她擦肩而过，温惘只觉身体一沉，天地骤然变得窄小，手肘撞上冰冷的石砖地面，身上瞬间像是挨了无数棍棒抽打，剧烈的疼痛让她清醒过来，双手下意识地捂住自己的头，曲着身子躺在原地难以动弹。
　　“让开！温惘……！”
　　一双温热的大手拥住她，将她带离到一旁的无人小巷中。
　　“温惘，你还能走动吗？”程一念将外套脱下罩在温惘的身上，满目紧张地看着她。
　　“嗯……”轰炸造成的耳鸣一时难以恢复，温惘虽是听不清男人在说什么，却也看得出他的在意，点了点头道：“我可以的。”
　　“我带你离开这儿！”程一念不多说废话，见她尚能动弹，便半搂着她出了巷子，顺着人海的方向跑去。
　　两人跌跌撞撞不知走了多久，温惘眼前一片朦胧，伸手一摸才发觉满是已经冰冷的泪水，就在这时候，她的耳边响起一声孩童的哭喊。
　　“呜啊啊——”
　　孩子的嚎哭声是如此的稚嫩，也是如此简单便拨乱了人的心弦。
　　他们同时停下脚步看了过去，那个孩子坐在一片废墟前哭喊着，被残瓦压住半个身体的老人正奄奄一息。
　　程一念喉结一动，侧过头去看她。
　　“你可以自己走吗？”
　　温惘捏了捏他扶在肩上的温热手掌，“我会在安全的地方等你，你一回来就能找到我。”
　　“好。”
　　我们就这样在战火中彼此分别，而我也只能做出这样的决定——倘若我的手臂和脚腕没有受伤，我一定会和他一起去搭救那个老人——但我不能拖累他，至少不能让他因为我而分心。
　　他是那样强大的人，年纪轻轻就深得将军的提拔，无论什么任务都可以近乎完美的完成……
　　他自己可以做得很好，不需要我在一旁影响他的心绪。
　　所以，我会照顾好自己，不会让你担心……
　　我会在安全的地方等着你来接我……
　　程一念……
　　“砰！”一声闷响，一个瘦弱的身影于滚滚浓烟中，悄然跌落。
　　——
　　————
　　【1941年10月6日晴
　　我叫许翠，现居安塔镇114号。
　　今天卖菜时，一个和蔼的老太太叫住我，不停地问我是不是曾经住在禾郦镇的“温惘”……】
　　“大娘，您认错人了吧，”女孩带着歉意的笑，摆了摆手，“我不叫温惘，我叫许翠。”
　　“不、不可能，姑娘，”大娘抓着她的双手不松，“大娘是打你小时候就看着你长大的，大娘不可能认错！”
　　“我……”
　　女孩显然是一副茫然无措的模样，大娘见状便松了手，安抚道：“孩子，你实话告诉大娘，你是不是每天都要靠日记来记事？一早起来什么都不记得？”
　　“是……是啊？”她是怎么知道的？
　　“那不就对上了！”大娘一激动，扯着嗓子便喊起来，“你们都来看看，这是温家的小惘啊！”
　　这下子，周遭一众的人围了上来，不少动情的妇女还抹起了眼泪，直道：“找到了，找到了……”
　　“怎……怎么？为什么要找我？”
　　那大娘也抹着眼泪，“孩子，你应该不记得两年前的那场大轰炸了吧，大娘慢慢说给你……”
　　两年前……大轰炸？
　　女孩茫然地听着他们七嘴八舌的说着那些她闻所未闻的事，只听到了什么“大轰炸”、“将军”、“坟冢”等等莫名其妙的词。随后，一直照顾她起居的许大嫂闻声出了门，这一众人又开始七嘴八舌地同她复述……最后，女孩被人群带着，坐上了前往禾郦旧址的牛车。
　　禾郦镇已然成了一片废墟，在当年那场大轰炸中，有几枚炮弹炸开了周围的山，顷刻间山体崩塌，整座小城都被埋于山石之下。
　　受损最严重的是城东和城南，其他地方也都被丛林占据，仅剩下城西还有一些建筑模样，却也已经濒临塌陷。
　　那大娘说，她原来的家就在城西，那边只有她家这一处像样的店铺，准能一眼看到。
　　女孩本想着先回到那个家看看，却被随后赶来的大娘拉住，她道：“孩子，你还是先随我来这边看看吧。”
　　大娘带着她来到郊外一处林稀空地，那里只有孤零零的两座小坟堆。
　　“这是你家的坟地，左边这个，就是你父母的衣冠冢了。”
　　女孩看着那碑上“温然”、“许华央”两个名字，忽觉鼻头一酸，骤然落下泪来，那是一种沉寂于心中许久的，绵长悲切的哀痛，扯着她的心脏生疼——原来，头脑无法记得的事，心是会记得的。
　　她默然跪在碑前，朝着这座小冢深叩三次，再抬头，泪水已然洗面。
　　温惘在小冢跟前失魂跪坐许久，这才注意到另一边那个看起来很新的坟堆，随即茫然地看向大娘。
　　大娘摇了摇头，只道：“具体的事，我也不清楚，只知道当年大轰炸时，有个将军为了守住镇子牺牲了，最后被葬在了这里。”
　　那小小的矮坟孤零零的落在角落，大概朝向祭拜位，似乎是不想打扰前来祭拜的人，但又在默默地陪伴在侧。
　　它连墓碑都没有，她连墓主人叫什么都不知道。
　　“他是谁？”温惘望向大娘。
　　后者沉默地摇了摇头。
　　她眨了眨眼睛，一行热泪就此淌了下来。
　　大娘识趣地走远了，天地茫茫，如今徒留她与两座枯坟。
　　温惘跪伏在地上，呜咽声被晚风带远，她就像被天地遗忘的余孽，不知来路不识去往，双眼被咸涩的泪蒙住，善言的口舌变得一无是处，她似乎一直在说着什么，但她又不知道该说什么。
　　或许这些喃喃低语中夹杂着那个人的名字？
　　或许混乱的脑海里曾闪过他的身影？
　　她张了张嘴，却喊不出那个名字，女孩的双手被地上锋利的石块划破，鲜血和着泥土，像是一朵一朵开在荒野的红色小花。

　　【记日记的习惯，应该是我从很久以前就形成的了。每每醒来，我都会习惯性地摸到脑侧，那里会有一本笔记，其中记录着我的一切。
　　但不知道从哪一天开始，它没有再出现于我的床头。而每天醒来，我的大脑一片空白，我连自己是谁都不知道——很多人因此欺负过我，但更多的是善良的人拯救了我。我需要记录，我需要用笔记下一切，记下每一天。
　　在今天的我的记忆中，我是第一次来到这里，并且第一次见到这几座孤坟。我对一座初见的陌生坟墓产生了巨大的悲痛感，以至于到现在写字的手都颤抖不稳……这座坟墓的主人，令我很在意——不论是以前的我，还是现在的、未来的我。】

　　温惘最后还是回到了自己位于城西的家。
　　等女孩到了那里，确实一眼就能看见一处虽然破旧，但尚且立地不倒的小店铺，她费力地扒开变了形的门，一眼便看到门口桌台上放着一本被一众杂物半盖着、已然落满灰尘的笔记本。

　　【拿起那个笔记本的一瞬间，我的头脑瞬间便清明了，我终于意识到，我这是回家了。】

　　女孩坐在一片废土上，借着天光将那本笔记一页一页认真地翻看。
　　她有时会笑出声来，有时也会忽然落下泪，愣在那里双眼发直。
　　第二天，女孩拿着笔，在那本笔记上又写了些什么，然后将笔记放回来原处，独自往郊外走去。

　　【我想到那里陪着他们，可能那里也会成为我的坟墓所在。这本日记也终于写到了最后，还是继续留在这里吧，它至少证明过我们的一生。】

　　女孩将一束百合放在那座无名孤坟跟前，擦了擦眼角的泪，勾起一个灿烂的笑，“真是，让你见笑了。”