《八零年代之恶毒美人进城》漫野苏荷

32、进城 去县城这

　　去县城这天，林若溪起了个大早。

　　天还没亮透，院子里的柿子树在晨雾里朦朦胧胧的，偏棚里的野鸡还没开始叫。

　　她轻手轻脚地从床上坐起来，沈峤的胳膊还搭在她腰上，她一动，他立刻就醒了。

　　“……几点了。”

　　“还早。你再睡会儿。”

　　他没说话，翻身坐起来，抓起搭在椅背上的棉袄披上，光着脚踩在地上就往灶房走。

　　林若溪拉住他的袖子，“你干嘛去？”

　　“给你热汤。路上冷。”

　　她还没来得及说不用，他已经趿拉着鞋出了房门。

　　灶房里传来打火石的声音，然后是锅铲碰铁锅的响动。

　　她坐在床边，听着那些声音，嘴角弯起来。

　　这个男人，从结婚那天起就没让她早上饿着肚子出过门。

　　吃完早饭，沈峤把两个竹篓绑在借来的自行车后座上。

　　野鸡五只，腊肉六块，羊肚菌干三袋，还有林若溪自己琢磨出来的卤鸡爪——不是卖给别人，是带给县供销社那位张主任的老同学尝尝的。

　　“卤鸡爪单独包好了？”她蹲在竹篓旁边检查货品。

　　“包好了。用油纸裹了三层，压在菌子袋子底下。”

　　沈峤蹲在她旁边，把她刚检查过的东西又检查了一遍。

　　“我还放了半斤红糖，你说张主任的同学是个女的，女的应该喜欢红糖。”

　　林若溪偏头看他，他低着头在绑竹篓上的绳子，耳廓在晨光里微微泛红。

　　这个人，平时跟别人多说一句话都嫌费劲，倒是对这些事想得周全。

　　“你什么时候放的红糖？我怎么不知道。”

　　“……昨晚你睡着以后。”

　　她没再说话，站起来拍了拍膝盖上的土，然后凑过去在他脸颊上亲了一下。

　　他被亲得手一抖，麻绳从指尖滑脱，偏棚里的野鸡被响声惊得咕咕叫起来。

　　“走吧。再不走赶不上早市了。”

　　她转身去推自行车，沈峤蹲在原地愣了半秒，然后低下头继续绑绳子。

　　麻绳在他手指间绕了一圈又一圈，绕到第三圈的时候他才发现自己把死结打反了。

　　他拆了重新绑，嘴角翘着怎么都压不下去。

　　从镇上到县城骑自行车要一个多小时。

　　冬天的清晨冷得厉害，路上的霜还没化，车轮碾过去咯吱咯吱响。

　　林若溪坐在后座上，裹着沈峤那件旧军大衣，脸埋在他后背。

　　“冷吗。”他的声音隔着棉袄传过来，闷闷的。

　　“不冷。你这大衣厚。”

　　其实是冷的。

　　风从领口灌进来，耳朵冻得发疼。

　　但她不说，他也知道。

　　他把车停在路边，脱下自己的棉手套递给她。

　　“戴上。”

　　“你骑车不冷？”

　　“不冷。手上有劲儿，热乎。”

　　她接过手套戴上。

　　手套很大，里面全是他的体温，还带着一点灶火和松针的味道。

　　她把手缩进袖子里，重新环住他的腰。

　　自行车重新上路。她贴着他的后背，感觉到他蹬车的节奏稳了下来，比刚才慢了一点——不是累了，是怕骑太快风更大。

　　她弯起嘴角，把脸埋进他棉袄的褶皱里。

　　到县城的时候天已经全亮了。

　　集市在老城墙根底下，沿街摆了两排摊位，卖菜的、卖布的、卖农具的，人挤人，热闹得不像冬天。

　　他们来得算早，占了个靠街口的位置。

　　沈峤把竹篓卸下来，一样一样往外摆。

　　野鸡摆左边，腊肉摆右边，羊肚菌干摆中间，摆得整整齐齐，每块腊肉的肥瘦面都朝同一个方向。

　　林若溪在旁边看着，觉得这人摆摊跟劈柴一样认真。

　　“你这腊肉怎么卖？”

　　第一个顾客是个穿蓝布棉袄的大婶，拎着菜篮子，一看就是常逛集市的老手。

　　她拿起一块腊肉翻来覆去地看，又凑近闻了闻，“嗯，是松枝熏的。这个好，现在县里卖的大多是谷糠熏的，没这个香。”

　　“一块三毛。买两块算两块五。”林若溪笑着说。

　　大婶挑了挑眉毛。

　　“两块五？贵了点。对面那家腊肉卖一块一一斤。”

　　“大姐，您再闻闻。”

　　林若溪不紧不慢地掰了一小块腊肉边角，递到大婶面前。

　　“松枝熏的和谷糠熏的，味道不一样。

　　而且您看这个肥瘦比例，这块肉，七分瘦三分肥，炒蒜苗不用放油，腊肉本身煸出来的油就够香了。

　　您要是觉得贵，可以先买一块回去试试，下回再来。”

　　大婶又闻了闻那块边角料，犹豫了两秒，从篮子里掏出两张毛票，“一块。给我挑块好的。”

　　“好嘞。”

　　林若溪弯腰给大婶挑肉，沈峤在旁边默默递油纸和麻绳。

　　她挑完肉，他用麻绳打了个漂亮的结，双手递过去。大婶接过腊肉看了看那个结，又看了沈峤一眼，“小伙子手挺巧。”

　　“……嗯。”他应了一个字，耳朵又开始红了。

　　大婶走后，林若溪凑过去小声说，“沈峤，你刚才是不是紧张了。”

　　“没有。”

　　“那你耳朵怎么红了。”

　　“……风吹的。”

　　她笑着没戳穿他。

　　风吹的，零下好几度的风能把耳朵吹得跟灶火烤过一样？

　　上次供销社食堂大师傅跟他说话，他应了两个字——这次应了一个字加一个结，已经算进步了。

　　不过她很快就没空逗他了。

　　客人一个接一个地来，她站在摊位前招呼客人，他蹲在后面补货、包货、找零钱。

　　两个人配合得越来越默契，她一个眼神他就知道要拿什么，他动一下胳膊她就知道哪种货快卖完了。

　　不到一个钟头，五只野鸡卖了三只，腊肉卖了一半，羊肚菌干卖得最好，只剩最后一袋。

　　那袋羊肚菌干品相最好，朵朵完整，泡发之后能胀到拳头大。

　　林若溪特意留了一袋，打算带去县供销社当样品。

　　“最后一袋不卖了？”

　　沈峤把袋子拿起来看了看。

　　“不卖了。带去给张主任的同学看样品。

　　咱们的菌干比市面上的好，泡发率高，炖汤鲜得很。

　　等打通了供销社这条线，以后就不用来集市上零卖了，直接供货，量大价稳。”

　　她把菌干放回竹篓最下面，忽然感觉到一道目光落在自己身上。

　　她抬起头。

　　集市人群里，一个穿灰色中山装的中年男人正盯着她看。

　　他的目光从她脸上移到沈峤身上，又移到摊位上那几只野鸡和腊肉上，嘴唇抿成一条很紧的线。

　　不是看货的目光。

　　是看人的目光。

　　林若溪觉得这人有点眼熟，但一时想不起来在哪里见过。

　　她没有多看，继续低头整理摊位。

　　等她再抬起头，那个人已经不见了。

　　“怎么了。”沈峤注意到她的异样，往她旁边靠了一步。

　　“没什么。刚才有个人盯着咱们看，大概是想买野鸡又嫌贵。”

　　沈峤顺着她说的方向看了看，没看见什么可疑的人，但他的身体没有退回去。

　　接下来整个上午，他都站在她左边靠前半步的位置，那个角度恰好能挡住大部分从街口走过来的人流。

　　她注意到了，没说什么，只是在收摊的时候递了块红糖年糕给他，“喏，隔壁摊卖的。你早上光顾着给我热汤，自己没吃几口。”

　　他接过年糕，咬了一口，然后撕下一半递给她。

　　“我吃过了。”

　　“再吃点。”

　　她把那半块年糕接过来，两个人靠在自行车旁边吃着年糕，身边是收摊后零零散散的行人。

　　阳光从老城墙的垛口间漏下来，落在她头发上，落在他眉尾那道旧疤上。

　　“走吧。去供销社。”

　　她把最后一口年糕咽下去，拍了拍手上的碎屑，“趁热打铁。”

　　县供销社在县政府隔壁，一栋两层的青砖楼，比镇上的供销社大了一倍不止。

　　林若溪拿着张主任的条子，在门卫那里登了记，一个穿蓝布工作服的年轻姑娘领着她往二楼走。

　　沈峤扛着竹篓跟在她身后，上楼的时候竹篓蹭到扶手上咯吱咯吱响，他伸手按住竹篓边，尽量不发出声音。

　　“张主任的同学姓江，江科长。采购科的，管全县的农副产品采购。”

　　年轻姑娘边走边回头看了一眼沈峤扛的竹篓，“你们带的什么？”

　　“羊肚菌干、腊肉、野鸡。还有自家做的卤鸡爪。”林若溪笑着说。

　　“卤鸡爪？这可新鲜。”

　　年轻姑娘眼睛亮了，“江科长最喜欢这些土方子做的东西，你们这趟来对了。”

　　采购科在二楼最里面一间。

　　门半敞着，里面有人说话。

　　林若溪敲了敲门框，一个四十来岁的女人抬起头，圆脸，短发，戴一副黑框眼镜，看着精明但不刻薄。

　　“江科长您好，我是镇供销社张主任介绍来的。我姓林，林若溪。”

　　江科长把眼镜往鼻梁上推了推，上下打量了她一眼，然后目光越过她落在沈峤身上——更准确地说，落在他扛着的竹篓上。

　　“张主任给我打过电话了。进来坐。”她站起来绕过办公桌，“带样品来了？”

　　“带了。”

　　沈峤把竹篓放在地上，一样一样往外拿。

　　羊肚菌干、腊肉、野鸡，最后是那包用油纸裹了三层的卤鸡爪。

　　江科长先把羊肚菌干拿起来对着光看了看，又用手指轻轻捏了一下，点了下头，“品相不错。比我们上个月进的那批好。你们自己晒的？”

　　“自己上山采的，纯晾晒，没用硫磺熏过。泡发率比市面上高两成，您可以让化验室测。”林若溪说。

　　江科长看了她一眼，大概是没想到这个年纪轻轻的小媳妇张嘴就是“泡发率”这种专业词。

　　她把菌干放下，又拿起一块腊肉闻了闻，“松枝熏的。你们镇上还有这手艺？”

　　“我男人熏的。”

　　林若溪偏头看了沈峤一眼。

　　“他自己砍的松枝，自己搭的熏房，三熏三晾，一批腊肉从腌制到熏好要十五天。市面上谷糠熏的只要七天，但味道不一样。”

　　江科长顺着她的目光看向沈峤。

　　沈峤站在林若溪身后半步的位置，双手垂在身侧，站得笔直，脸上没什么表情。

　　但他的手不自觉地攥紧了裤缝——林若溪说“我男人”的时候，他整个人都绷了一下。

　　“他会说话吗？”江科长笑着问。

　　“……会。”

　　沈峤的声音低低的，嗓子像被砂纸磨过。

　　“那你说说，你这腊肉跟别人家的有什么不一样。”

　　沈峤沉默了两秒。林若溪刚要帮他接话，他开口了。

　　“松枝。松油含量高，熏出来的肉带松香味。谷糠没有松油，熏出来只有烟味。”他顿了一下，又补了一句，“我的熏房在风口，烟走得匀，肉不会苦。”

　　江科长听完，推了推眼镜，没说话。

　　她把腊肉放下，又打开了那包卤鸡爪。

　　油纸一打开，一股浓郁的卤香味散出来。

　　不是普通卤料那种直白的咸香，而是层层叠叠的——八角、桂皮、花椒、还有一点点说不出来的甜味和药草味。

　　“这什么配方？”江科长拿起一只鸡爪仔细端详。

　　“自己配的卤料。加了点山楂和陈皮，卤出来的肉更软烂，放凉了也不腥。”

　　林若溪说这话的时候，脸上带着一点她直播时惯有的自信——那种“你尝一口就知道”的笃定。

　　江科长咬了一口。

　　办公室安静了几秒。

　　然后她把剩下的半只鸡爪全塞进嘴里，摘下眼镜擦了擦镜片上的雾气，重新戴上，看着林若溪说。

　　“你带了多少？”

　　“带了半斤给您尝尝。要多少有多少。”

　　江科长从抽屉里拿出一本采购单，翻到最新的一页。

　　“羊肚菌干，先定二十斤。腊肉，先定三十斤。野鸡嘛——”

　　她看了一眼地上的几只，“活的死的？”

　　“活的也有，死的也有。”

　　沈峤说，“活的我养在偏棚里，要多少我去抓。”

　　“活的先拿十只试试。不过说好了，品质得跟样品一样。要是后面的货质量掉了，这个线可就断了。”

　　林若溪笑着点了下头，“您放心。我自己家的东西，质量掉了第一个砸我自己的招牌。对了，我还想跟您打听个事——县里食品厂最近在收什么？”

　　江科长从采购单上抬起头，有些意外地看着她。

　　“你消息倒灵通。食品厂在做一批出口的罐头，收野猪肉、狍子肉、山鸡，有多少收多少。但门槛高，要检疫，散户进不去。”

　　“那要是通过供销社走呢？”

　　林若溪往前探了探身子。

　　“我们供货给供销社，供销社再统一供给食品厂，检疫和品控由你们把关，我们只负责稳定供货。这样大家都省事。”

　　江科长愣了愣，然后笑了。

　　“张主任说得没错，你是个会做生意的。”

　　她把笔放下，靠回椅背上。

　　“行。你先把这批货供稳了，食品厂那条线我帮你搭。不过有个条件——你的货不能断。食品厂是走出口的，断一次货就永久除名。镇上到县城来回几十里，刮风下雨你都得供得上。”

　　“供得上。”林若溪还没开口，沈峤先说了。

　　两个人同时看他。

　　他站在竹篓旁边，手指还攥着裤缝，脸上的表情还是那副生人勿近的凶样子，但声音稳得像钉在石头里的钉子，“刮风下雨我送。下刀子我也送。”

　　江科长摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看看沈峤又看看林若溪，“你们俩是两口子？”

　　“是。”林若溪说。

　　“结婚多久了？”

　　“没几天。”

　　江科长哼笑了一声，把采购单推到林若溪面前。

　　“怪不得。新婚燕尔呢。签个字，回头送货的时候带正式合同过来。第一次交货时间是下周一。”

　　林若溪拿起笔，在采购单上签了自己的名字。

　　她的字写得漂亮，一笔一划都带着她上辈子练出来的落落大方。

　　签完之后她把笔递给沈峤，沈峤也签了——他的字歪歪扭扭的，但每一个笔画都很用力，像劈柴一样一笔是一笔。

　　两个人走在县城的大街上，竹篓空了，自行车轻了，阳光从老城墙的垛口间漏下来，在青石板路面上铺了一层暖黄色。

　　“沈峤，你刚才在江科长面前说了好多话。”她偏头看他，嘴角弯弯的。

　　“……是她问我的。”

　　“你以前别人问你你也不说？”