《天使生于利马》姜姬

12、失忆症

　　“你有非常漂亮的身体和脸蛋……我会用我喜欢的方式对待你，你必须习惯……”

　　收音机里的男人孜孜不倦地说着，每当他说到最后一句，就会被自动倒带重来，一遍又一遍，像永远也没有尽头的莫比乌斯环那样。

　　血管在太阳穴紧绷的皮肤下面凸显出来，埃托尔哑着嗓子求饶，然而盖文按下播放键后就离开了，只剩下收音机里男人平平无奇的声音，在空荡荡的天花板和墙壁上来回撞击，织成一张绵密的网，无孔不入、无处可逃。

　　于是埃托尔开始大声叫骂，用上毕生所学的恶毒词汇……视线开始模糊……

　　“婊子！”

　　男人的怒骂伴随着抽打声突兀地出现。

　　“啪！”

　　“啪！”

　　又是同样的抽打声，每一道都比之前的更加清晰，足以让人分辨出其中掺杂着女人微弱的喘息声，还有矮床难堪重负的哀号，这一切都透过衣柜门的缝隙传进埃托尔的耳朵里。他只能抱着头，把身体缩成小小一团，等待又一场折磨过去。

　　衣柜的门被打开，埃托尔被一双瘦长的胳膊抱出来。胳膊的主人是个皮肤黝黑的拉丁裔女人，穿着暴露，胸前有一块廉价的塑料绿松石，它的颜色让埃托尔想起女人深深凹陷的双眼，窒息感顿时像一张紧缚的网那样缠绕住他，埃托尔推开女人的怀抱，呕吐起来。

　　女人连忙放下他小小的身体，轻拍他瘦骨嶙峋的脊背：“没事的，宝贝……”可被她触碰的埃托尔吐得更凶了。

　　矮床上坐着个男人，正在清点手里的钞票，见到女人手足无措的样子，不耐烦地说：“别管他，玛格丽塔。他没事，就是吃得太多了，才11岁的怎么这么能吃！吃这么多，还不长肉！上回的客人看见干巴巴的肋骨就萎了。”

　　尽管埃托尔根本想不起来自己今天吃过什么东西。

　　男人对当天的收入不满意，随手取下墙上挂着的什么玩意儿就往埃托尔身上招呼：“像个哑巴一样，叫唤都不会！真是倒胃口，每天让老子倒贴钱。当初生的怎么不是女孩……”

　　“不要，弗兰克！”

　　玛格丽塔的乞求没有任何作用，她只能用自己并不宽阔的脊背承受着男人暴躁的抽打，同时也用她柔软的怀抱将埃托尔那只跟母亲一模一样的、美丽的蓝色眼睛深深地藏了起来。

　　失重感猛地袭来，埃托尔头朝下重重摔在地上。身体里一点力气都没剩下，左眼更疼了，脑袋好像立刻就会爆炸那样，除了嗡鸣之外什么都听不到，眩晕感一阵又一阵传来，胃里也开始翻江倒海，他很想合上沉重的眼皮，把一切都交给黑暗，但却听见从自己的胸腔里发出低哑的“嗬、嗬”声。

　　头发被抓着，埃托尔不得不扬起脸，盖文问他：“你在笑吗？”

　　埃托尔确实在笑，刚开始只是短促的一两声，但很快变得持续而疯狂，像是失去理智那样。

　　“我安逸得太久了，几乎忘记被伤害是种什么感觉……讲真的，你就这点儿能耐吗？你管这叫惩戒？我都快要无聊得睡着了。你看，它甚至没法叫我勃·起！你就只会用这个吗？需不需要我再教你几招？可别浪费了这满满一屋子的好东西啊！那些形状怪异的、你甚至想象不到的工具，我都可以告诉你该怎么用……”

　　埃托尔不顺畅地爬起来，用四肢撑着身子，这是一个极富进攻性的姿势，他像一只真正的猛犬那样，将身体伏得很低，双眼死死盯着盖文的脸，仿佛随时打算扑上来。

　　他保持这样的姿势，嘶哑地、一个词一个词地说：“关于折磨，我比你，懂多了。”

　　“没有什么能跟战争对人的折磨相提并论。”在镇上的酒馆里，杰瑞米这么对米沙说。

　　他正在讲述自己作为陆军一员，在中东某个无名之地被恐怖分子俘虏的经历。

　　“他们把我绑起来，我没法行动或者和任何人交谈。每隔一段时间，就会有个穿白衣服的传教士过来，一遍又一遍地给我灌输：我所相信的一切都是错误的，只有接受他们的一切才能得到解脱……尽管如此，我还是找到机会跑了出来。从那之后我的记忆就变得十分不连贯，有时上一秒我还在街上，下一秒就到了车里，并且对刚刚发生的事情毫无印象。”

　　米沙问：“你去看过医生吗？”

　　杰瑞米摇头：“我害怕那儿。医院让我想起他们的牢房，医生的白大褂也跟传教士差不多……而且我也没有时间可以耽搁，我必须要救出盖文。”

　　“所以，你患有失忆症。”米沙突然有个大胆的猜测，“你说过盖文是你的哥哥，而非弟弟，是吧？”

　　杰瑞米点头。

　　“那么，我问你，在你看到的那些画面里，盖文有多大年纪？”

　　杰瑞米摇头：“我不知道……他看上去很像大人，但脸庞仍然稚气，也就刚刚成年。”

　　“好的。杰瑞米，你是个退伍兵，加入军队是你的梦想吗？”

　　“当然。”杰瑞米有些奇怪，但还是诚实地回答，“我从小就热爱锻炼，个头比同龄人都要强壮。”

　　“盖文也是这样吗？”

　　杰瑞米点头：“我们长得很相似。”

　　“所以，假如他看上去‘刚刚成年’，实际上就是‘还未成年’，可能十六七岁，对吗？”得到肯定的回答后，米沙表情凝重地说，“这就是最大的问题，杰瑞米，你还记得自己今年多少岁吗？”

　　杰瑞米瞪大眼睛，张张嘴巴，没法回答。

　　“不论如何，你能从军队退伍，肯定早已成年了。根据外表，我判断你的年纪应该在25岁左右。杰瑞米，有没有一种可能……你所看到的那些画面，都是过去的记忆？”

　　假设杰瑞米的确是25岁，盖文比他年长1岁，今年就是26岁（实际上应该更加年长）。托马斯·莱利的第一桩绑架案发生在10年前，当时兄弟俩分别是15岁和16岁，由于外表成熟，看上去就像刚刚成年，正好符合莱利猎物的年纪。

　　如果兄弟俩曾作为莱利早期的被害人，被绑架、囚禁在魔鬼之屋，就能很好地说明杰瑞不敢靠近魔鬼之屋却能描述出房子外形的原因——他受到伤害的大脑在事后主动屏蔽了那段不堪回首的记忆。

　　或许当年发生了一些事情，兄弟俩找到了逃出生天的办法，却只有吉瑞米一人成功……那么他的执念就能得到很好的解释：他为只有自己活下来而感到内疚。在恐怖分子的精神折磨催化下，这种内疚心态化作一种执念，让他在命案尘封多年之后回到斯普林菲尔德，完成当年没做到的——“解救”自己的哥哥。

　　杰瑞米张张嘴，表情逐渐从困惑变为惊恐：“那地方很黑……我看见他坐在角落里，赤身裸体，脚踝被铁链拴着……我想过去抱着他，但是够不着，我的脖子被拴住了……‘他’在折磨我……但为什么是我？该死，杰瑞米，该死的……你为什么不反抗！”

　　杰瑞米又有失控的迹象，米沙还记得上次发生的事情，不敢碰他，只能用言语安慰：“喂喂，放轻松，你现在很安全。待着别动，我去帮你续杯。”

　　米沙拿着他们的酒杯来到吧台，让服务生把被子填满。在等待的过程中对方漫不经心地问：“你心情不好？”

　　“刚刚发现我的雇主是个疯子。”米沙摇摇头，“你们店里还缺人手吗？我可能很快就需要找份新工作了。”

　　“这是镇上唯一的酒馆，所以我想，是的，我们缺人手。”

　　“招聘要求？”

　　“灵巧和耐心。”

　　“客人里有同性恋吗？”

　　“想背着男朋友偷吃？”服务生指着杰瑞米的方向问。

　　“什么？不！这么说很糟糕，你知道吗？我们才不是一对，他甚至并非我的朋友……”比起杰瑞米，米沙宁可跟埃托尔传同性绯闻，至少那家伙脑子没病。

　　“我明白了。”服务生笑了，“伙计，别担心，这可是座小镇，大家都认识彼此，自从几年前的那件事之后没人敢公开出柜。”

　　看来托马斯·莱利给镇子留下的阴影很深。米沙恍然大悟，难怪旅馆里的胖姑娘会露出那种嫌弃的表情，斯普林菲尔德小镇恐同久矣……

　　“你的‘非朋友’好像惹上麻烦了。”服务生朝米沙背后努努嘴。

　　米沙回过头去，只见几个壮年男人围在杰瑞米的桌旁，从双方的身体语言可以看出，他们的交流并不愉快。

　　“我知道他们，那是群混蛋。”服务生推来续满的酒杯，“我拿小费跟你打赌，他们在15秒钟之内就会打起来。”

　　“那你输了。”

　　米沙用最快的速度，来到杰瑞米和那群不友善的陌生人之间，用身体将双方隔开，整个过程中手里的两杯酒一滴都没有洒出来。

　　“嘿，伙计们，如果他说了什么让你们不高兴，别放在心上，好吗？”

　　杰瑞米不满地问：“你为什么要道歉？”

　　因为他们人多，而且你是个疯子，米沙在心里说。

　　米沙已经尽力朝他们表示友善，但男人中为首的那个大胡子却轻蔑地推了他一把：“闭嘴，死基佬。”

　　他知道怎么惹怒别人。

　　米沙在心里感叹一句可惜，然后把刚才小心翼翼护着的酒全部浇在大胡子的头顶。

　　接下来发生的事情简直堪称混乱。人们都不知道究竟谁在跟谁打架，米沙的脸上挨了两拳，舌尖尝到血腥味，但对手也没好到哪儿去，有个家伙想从后面偷袭米沙，几乎就要成功的时候，一只空酒瓶从天而降，在他身边砸得粉碎，听到声音的米沙警觉地转身，一拳打中那家伙鼻梁。

　　米沙感激地看了眼柜台，服务生冲他挑挑眉：“我已经报警了。”

　　巡警很快就来到，场面得到控制。大胡子肿着眼睛、双臂被控制，还不忘冲他们咆哮，强调是那个银发小白脸先动的手。

　　“是你挑起来的吗？”警员转头问米沙。

　　“不，警官。”服务生在吧台后面插嘴，“这位绅士唯一的麻烦，就是还没给我小费。”