《可惜没有如果》北山有菜

1、第 1 章

　　可惜没有如果
　　文/北山有菜

　　第一章

　　夜深了，村子里头静悄悄的。
　　除了此起彼伏的虫鸣，还有不远处汽车的声浪，其余什么声音都没有。

　　子夜的星空，星芒嵌入柔软的天际，给人十分遥远、永恒的感觉。

　　林碧桃还没有睡觉。
　　她感觉不到倦意，也不觉得这个时间已经很晚了。
　　十二点了，平时就算不睡也该上床躺着了。她翻开一本书，一个字也没有看。

　　林碧桃最近的精神状态非常差劲，她的心游离着，整日整夜地坐着发呆。晚上也不睡觉，只是天快亮了，才合眼睡一会。这样的状况，持续了将近一个月。

　　林碧桃总是会想见这样的一个场景：人迹罕至的森林里，她迷了路，心里害怕极了，可越是害怕，越是觉得身后有无数双盯着自己的眼睛。
　　类似的幻想总在夜里出现，林碧桃开始杯弓蛇影、草木皆兵。

　　手机从下午就一直放在书桌上，此时，夜深人静，安静到像已经关机的手机“叮”地响了。冷不丁地一下，像可憎的恶作剧。
　　一直神游的林碧桃没有防备，只是短促的一声提示音，竟吓得她浑身都抖了抖。

　　被吓到这种程度，林碧桃感到悲哀、无力。
　　脆弱和孤独感随着恐惧扩散，瞬息之间，空虚和得不到安慰的失落感异常沉重，林碧桃要被淹没了。

　　觉察到声音的来源，林碧桃很郁闷。
　　最近受惊吓的频率越来越高，就连起因也越来越不可思议，好好一个人居然被手机提示音吓到见鬼的程度。

　　林碧桃知道自己这个病症是怎么来的。
　　不是因为夜深人静才害怕的，是一个月前，小叔叔在离家附近不远的地方死了，她才变成了一个脆弱的纸人。

　　那一日正好是周日，村子里比往常更加热闹。
　　天不知什么时候亮了。九点多，邻居家传来断断续续的说话声，锅碗瓢盆碰撞的声音就像敲锣打鼓。林碧桃还没睡够，她睁开眼，更多的声音跳进脑中，搅散了她仅存的睡意。
　　房间一片大亮，窗帘被吹得鼓起来，阳光有些刺目。
　　林碧桃心中不愉快，她闷闷地抱着被子不愿意起床。日复一日的无聊日子……起床做什么？反正起床之后也没有什么事做，干脆就放心继续赖床吧。
　　如此想着，林碧桃打开手机看了下又继续睡了。
　　再次睡醒已经十一点了。
　　这一次，是饿醒的。
　　林碧桃伸了个懒腰，被子一掀，踩着光脚去上洗手间。
　　抽水马桶“咕噜咕噜”响着，林碧桃站在镜子前拨了拨头发，又迅速垂下了眼眸——她不想看见自己的脸，正如她不想思考这样什么都不做的日子是否真的可以过一辈子。

　　林碧桃开始洗漱，水龙头开着，哗啦啦的水声是家里唯一可闻的响动。

　　窗外视野没有遮挡，可以看见远处的山以及山脚下大片的田野，弯弯曲曲的乡道贯穿其中。

　　那天，毒辣辣的太阳高悬着，一扫几日前台风过境连续暴雨的阴霾。
　　几朵云向北飘去，风很轻，云也懒洋洋的。
　　家乡的八月，是湿热而多雨的。这个季节，南风源源不断送来潮湿的空气，有时风云变幻，一场雷阵雨说来就轰隆隆地来了。

　　林碧桃一点一点回忆着那天的一切。
　　她说不清那是一种怎样的心情，伤口应要结疤，回忆似乎是这个过程的反面。

　　小叔叔死的那天是新历八月二十五，旧历七月将尽的日子。
　　七月总有些神神鬼鬼的事……
　　林碧桃知道，这世界上谁也没见过鬼，然而朴素的人们总是奉守着“宁可信其有不可信其无”的哲学，从一而终地尊重一切似是而非又源远流长的习俗。

　　在这样的时日，每个人都要加倍小心行事。
　　奶奶还在世时，林碧桃耳濡目染，封建迷信的东西记了不少。
　　每逢旧历七月十四，除了杀鸡拜神，太阳下山之后，家家户户还要到路边草丛里点蜡烛、烧纸锭。

　　奶奶走了很多年了，这些习俗，林碧桃不太清楚。至少，小叔叔出事之前，林碧桃从来不想这些事。

　　七月十四过了没几天，小叔叔就出事了。

　　那天早上，村子里难得地热闹，好多女孩都回娘家探亲。
　　林碧桃中午才起床，将早餐和午餐并作一顿吃了。
　　关于那天的事，林碧桃记忆很深，就连很多琐碎的细节，她都清楚记得。那天天气很热，为了通风，她用一块红砖头将门压到墙边，防止风把门关上。
　　一整天，林碧桃都有些心神不安。
　　家里网络突然连不上了，到下午，当天要翻译的书稿还有一半没有做完。因为太烦躁，她失手摔了一个杯子。

　　林碧桃还以为，那一天不过又是她生命中平凡的一天，所有的不开心都会在睡一觉之后消失。
　　一切人事物，在过后回忆时总那么清晰，回味时，心中总生出深深的宿命感。

　　坏消息是在傍晚时候传来的。

　　那一天，小叔叔家安静得出奇。
　　乡下鸡犬相闻的环境，林碧桃住得久了，对各种声音都十分敏感，她能够准确分辨出邻居的各种车声。
　　林碧桃正在纳闷，忽然听见小婶婶的摩托车声由远至近。
　　摩托安全帽被丢在地上，发出刺耳的滚动声响。
　　林碧桃心头一跳。
　　小叔叔和小婶婶以前常常会吵架，林碧桃还以为是自己不方便插手的家事，所以缩回家里吃饭去了。林碧桃不爱说话，也不愿意社交，不太会与人大方地相处，常常为此苦恼。

　　林碧桃沉默地吃了饭，心中还挂着隐忧。
　　她收拾了碗筷，在厨房洗碗的时候听见门外的说话声。林碧桃赶紧出门看，两个女人一前一后进了小婶婶家里。
　　路的那头，一个头发稀疏的圆脸太爷骑着摩托车飞奔而出，远远地喊了一句：“……在山上摔死了。”

　　越是简单直接的话语，听起来越像谎言。

　　林碧桃听见那句话，心里感觉不到悲伤。
　　那一个瞬间像是错觉，林碧桃一点都没有当真，她想，小叔叔还会回来的，你们搞错了。

　　林碧桃没有等到。
　　在某些时候，时间突然变得清晰可见，仿佛混沌之中有人拨开了迷雾，生活的悲剧冷冰冰、赤裸裸地呈到了面前，无处可逃。

　　暮色开始深了，天光渐渐暗淡下去。
　　林碧桃站在小婶婶家门口，一阵堂风吹落了堂弟的习题本，堂妹坐在客厅的书桌前不言不语。
　　林碧桃去厨房看小婶婶。
　　小婶婶此时已经哭得隐忍，她的眼泪不停地掉下来，手上还在镇定地切菜。她切一会儿又停下来，哭着对小堂弟说：“以后没有爸爸了还有妈妈……别哭了，好好读书……别哭了。”
　　小堂弟今年七岁，跟着他母亲抽泣。
　　林碧桃希望自己能做点什么，她从未这样觉得自己拙笨。

　　叔公还没有回家，林碧桃在门口张望。
　　远处，山脉快和夜色相融，路上没有一个行人，天上没有一只飞鸟。

　　不知过了多久，浑身湿透的叔公出现在路的尽头，他被众人搀扶着往回走。林碧桃去叫小婶婶，场面忽然变得混乱起来。

　　屋子里站满了人，许多的人说了许多的话，林碧桃只记得叔公因为无法接受丧子之痛而伤心欲绝的哭声。

　　事情的经过是从不同人口中得来碎片之后拼凑起来的。
　　“好不容易放一天假，不好好在家休息，一个人跑到山上去做什么……”
　　“台风刚过，石头上都是青苔，太滑了。”
　　“父子两个抱着，泡在水里很久了，地上被踢出一个大坑。”

　　天色已经完全黑了。
　　夏夜里下起了小雨，兄弟叔侄在外头商量第二天找人来办事，谁也没去躲雨。
　　夜深了。
　　林碧桃回家洗了个澡，叔公家偶尔有人说话。
　　夜里又下雨，雷声巨响。林碧桃没有睡着，无论是睁开双眼还是合起双眼，都看到不想看到的画面。辗转一夜，她终于熬到天蒙蒙亮，于是早早起床换了一身衣服。
　　这天早上，更多的人来帮忙。门口摆着各色椅子，坐着生熟面孔二三十个，地上丢了许多烟屁股，门口放着几把长柄的黑伞。
　　林碧桃一身黑衣，静静立在墙边，小叔叔的母亲把一个系着红绳的红包挂在她脖子上。

　　小叔叔还没有入殓，小辈去送他。
　　天上断断续续在下雨，几个年轻的男女向山里面走去。

　　林碧桃一双眼睛只盯着脚下的路，她从来没有这么怕过。

　　来入殓的人阴森森不辨面目，挑着空棺材往更深的山里走去。林碧桃知道自己惹麻烦了，自己太害怕面对这样的场面。林碧桃不去也没有人怪罪，只是她自己不肯不去。

　　林碧桃尽量转移自己的注意力。
　　路上蚂蚁正在搬家，草叶子上沾满了泥土和腐朽了的树叶碎片，半干半湿的纸钱散落在地上。
　　一切按照习俗有序进行，昨日那个来报信的老太爷是本家的，他手里举着燃烧的香，一路撒着纸钱。
　　山上雾蒙蒙的，雨中有几只鸟站在电线上定住了。
　　入殓的人把小叔叔的棺椁装上车带走了，林碧桃跟着其他人的脚步原路返回。
　　众人一起吃了饭，丧事一切从简。
　　事情很快就结束了，没有人再提这件事。叔公人缘很好，村里很多人吃了晚饭就来陪着聊些养猪的事，拉拉家常，以此宽慰晚年丧子的叔公叔婆和丧夫的小婶婶。

　　林碧桃一直走不出来，她觉得自己病了，可是她不敢和熟人讲这件事。
　　每一天都很煎熬。
　　就这样，日子还是一天天过去了。

　　林碧桃没有朋友，心中的情绪没有出口。翻译的书稿撑着完成之后，林碧桃没有接新单。手机成了她的朋友，她每天大部分时间都手机不离身。

　　林碧桃认识了一个人，她以为她会和他成为很好的朋友，长久的朋友。
　　那时，故事才开始写下初章，没有人知道它会如何展开如何结局。