《总管原名格蕾丝》清供

12、普雷斯利小姐

　　由于邓肯夫人的前任贴身女仆已经被辞退了二十年之久，恐怕找起来需要一定的时间。

　　甚至于这位女仆还在不在人世，都是个谜。

　　毕竟这时候，英国城市人口的平均寿命只有二十几岁，农村人口也不过三十七岁罢了。

　　可见工业化初期，不良的卫生条件、危险的作业环境、贫穷和饥饿，让多少人死于非命。

　　格蕾丝最担心的不是人不好找，而是人已经死了。

　　这一切急不得，好在布雷恩先生那里，有关死者的身份，又有了新的进展。

　　经过长达一周的搜索，治安队的民兵们随身带着死者的锡板相片，在萨塞克斯郡的各个疯人院、疗养院等等收容精神病人的地方，四处走访询问，终于在切姆斯福德郊区的一家疯人院，得到了回应。

　　有一个身材壮硕的女护士认出了乔的照片。

　　据她所说，乔是三年前突然失踪的。

　　当天疯人院的门窗锁都像平日里一样，被再三确认过后，留下一个守门的老头儿看守，护士们才各自入睡。

　　可是第二天一早，乔却离奇消失了。

　　为此，她的父亲普雷斯利先生还在疯人院的医生办公室发了好大一通脾气。

　　“普雷斯利先生？”格蕾丝觉得好像在哪里听过这个称呼。

　　布雷恩先生点点头，看着自己手上的资料，“死者的名字并不是什么乔，而是乔治亚娜·R·普雷斯利。”

　　听到这个，格蕾丝和约瑟夫对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。

　　“而普雷斯利先生——”布雷恩先生好像打了个大胜仗似的，甩出一张旧报纸，“就是上周二《泰晤士报》上的那个普雷斯利先生！”

　　经他这么一提醒，格蕾丝想起了亚当第一天给自己读报纸的情形。

　　这样说来，凶手谋杀乔治亚娜的动机，就变得清晰了。

　　工厂主普雷斯利先生死于烧伤，缠绵病榻也有一两个星期，格蕾丝估计，他是死于感染。

　　普雷斯利先生一死，三万镑的遗产也就没有直系亲属继承——除非已失踪三年的乔治亚娜被找回来。

　　也就是在他去世的同一天，他的女儿乔治亚娜被杀死在伊登庄园的领地之内。

　　这个凶手显然比格蕾丝这种看报纸的人，更早一步得到普雷斯利先生的死讯。

　　之前约瑟夫还有些想不通，凶手为什么要多此一举，远距离把尸体丢在马车经常路过的一条路上，而不是就近丢在沼泽等隐蔽处，等待尸体腐烂，让案子变成一个无头悬案。

　　现在动机一目了然。

　　凶手是希望通过本地的报纸，把治安队发现谋杀案的事情刊登出来。

　　这样一来，死者乔治亚娜的照片，就会刊登在报纸上，作为一种公开的死亡证明，使凶手可以名正言顺地得到普雷斯利先生的遗产。

　　布雷恩先生说了一下普雷斯利先生的亲属关系。

　　“普雷斯利先生年纪不小了，上面的兄弟姐妹基本都已经不在人世。但他有一个妹妹，嫁给了一个姓朗曼的男人，生了一儿一女。”

　　他把资料往桌子上一放，“朗曼是个游手好闲的赌鬼，当初全靠一张好看的脸，把普雷斯利先生的妹妹骗得晕头转向。”

　　“如果乔治亚娜死了，那么第一受益人应该是普雷斯利先生的妹妹，也就是朗曼夫人。”格蕾丝按照事实分析。

　　布雷恩先生显然不这么想，“哦，不，朗曼夫人是个头脑简单的女人。这样的人没那么多坏心思，她的丈夫才更加可疑！”

　　维多利亚时期，已婚妇女与儿童的社会地位基本一致。

　　法律上，她们是丈夫的财产，丈夫可以合法支配她们的嫁妆和任何劳动所得。

　　虽说这是一个讲究绅士风度的时代，但无论再怎么讲究绅士风度，人群中总会有那么几个败类。

　　丈夫挥霍妻子的嫁妆、底层劳工甚至有人牵着绳子，把自己的妻子当成牲畜一样出售。

　　前者屡见不鲜，后者虽不常见，每年的报纸也时有刊登。

　　格蕾丝之前生活的东区，也有醉酒的男人，不敢把吝啬的雇主怎么样，反而回家殴打无辜的妻子。

　　如果说朗曼夫人被她的丈夫支配着，那么她得到遗产，就和她的丈夫得到遗产并无分别。

　　“而且邓肯少爷的未婚妻，就是朗曼家的女儿，他们一家现在正住在比格纳农场附近的乡村别墅里。”布雷恩先生已经开始摩拳擦掌了。

　　但约瑟夫对此不置一词，只是在临走前，叮嘱布雷恩先生要继续调查有关邓肯夫人的事。

　　实际上，格蕾丝也很好奇邓肯夫人的秘密。

　　比如她为什么会收留乔治亚娜，既然她知道乔治亚娜的真实身份，又为什么不送她回普雷斯利家。

　　而且在谋杀案发生之后，在知道死者是乔治亚娜的情况下，她也没有为治安队提供任何线索。

　　从时间上，邓肯夫人根本没有作案的机会，从动机上讲，乔治亚娜死了，她也无法从中获益。

　　格蕾丝去邓肯家的时候，邓肯夫人表现得那么伤心，既然她真的那么同情“可怜的乔治亚娜”，干嘛又不愿意帮助治安队早日缉拿真凶呢？

　　这时邓肯先生的怒吼声，出现在格蕾丝的脑海里。

　　“如果你认为我还有身为丈夫尊严，就别再提那个该死的名字！”

　　什么事情会让一个男人失去作为丈夫的尊严呢？

　　格蕾丝的眼神一下子变得飘忽……

　　妻子的背叛，那个名字，代表了邓肯夫人对邓肯先生的背叛！

　　一个男人知道自己妻子有一个比他们的大儿子还要大的私生女，没有什么比这更让人大发雷霆的了。

　　如果事实真的如同格蕾丝的猜测，那么邓肯先生为什么能容忍妻子收留那个私生女两年多？

　　对此，还没等格蕾丝想出个所以然来，第二天上午，公爵大人就吩咐乔治安排好了马车，送他和格蕾丝，一起去切姆斯福德。

　　“我们要去那家疯人院看看。”约瑟夫看出了自己这位新总管的疑惑，好心地解释了一句。

　　不过说实话，公爵大人自己也意识到了一个问题——他让新总管做了许多额外的、与本职无关的工作。

　　这都要怪乔治不够聪明。

　　公爵大人短暂地被羞愧感包围了一秒钟，然后就迅速地为自己找好了借口。

　　远在伊登庄园的乔治，忽然打了个喷嚏。

　　“哦，在过一阵子就要入冬了，也许我该换上冬天的制服了。”

　　无辜的乔治还不知道，他敬爱的主人，此时正在心里编排他呢。

　　格蕾丝坐在马车里，想得完全是另一回事。

　　她当然知道公爵大人是想去疯人院看看，切姆斯福德唯一和案子有关的就是那家疯人院。

　　可是……为什么呢？

　　按理说，死者的身份查出来了，疯人院也就发挥作用了。再多的，格蕾丝也想不到有什么可查的。

　　不过公爵大人觉得需要再查一查，格蕾丝自然就谨遵他的号令。

　　两人最后在下午两点之后，用过了午餐，才乘坐马车去了郊区的红枫叶疯人院。

　　英国人对事物的命名方式一直是个未解之谜，格蕾丝作为本土人士，也摸不着头脑。

　　毕竟红枫叶疯人院一棵枫树都没有、锡板里面也没有锡、晨访也不是清晨的拜访。（①）

　　一切就好像是有人把词典里的单词放进了一个罐子里，当有人想取名的时候，就随手从罐子里扯出来几个，管它是什么意思呢！

　　她百分之百确定，这家疯人院并无任何自然风光和田园诗意，可以匹配它的名字。

　　明明是郊区，一切在这里却毫无生趣。

　　疯人院的布局和济贫院差不多，约等于一个名字听起来不像是有罪犯的监狱。

　　整个院子是一个整齐的方形，四周是高耸地如同中世纪城堡似的围墙。

　　唯一不同的是，城堡是防止外人跑进来，疯人院是防止病人们跑出去。

　　围墙里还有一个四方形的楼房，中间有一大块空地，被楼房包围着。

　　不同于维多利亚时期的其他建筑，这里的楼房没有可乘凉的镂空走廊，所有的墙壁都被封得死死的，别说是落地窗，就连普通的小窗户，数量上也并不多。

　　房屋用铁灰色的漆粉刷而成，根据院长说，这可以让患有歇斯底里症的病人变得平静。

　　格蕾丝有理由相信，这八成是哪个不太靠谱的医生信口胡诌的，却被疯人院的建筑师和测量员们奉为圣旨。

　　两人走进大门的时候，约瑟夫瞥了站在门边的守门人一眼。

　　那是个面容丑陋的男人，看起来四十多岁，身材健硕，但却是个驼背。

　　路过他时，约瑟夫心想，雨果笔下的卡西莫多一定不会有如此污浊的目光。

　　不知为什么，守门人的眼神，让两人都十分不舒服，对格蕾丝来说尤甚。

　　她快速往前跨了两步，想要越过这个丑陋的老家伙，却差一点撞到公爵大人的后背。

　　公爵这种身份，对于整个英格兰的人来说，都是十分高贵的身份。

　　因此两人进入到疯人院的楼房里时，健壮的护士们排成两排列队欢迎——搞得好像公爵大人才是这里的主人似的。

　　他们路过病房的时候，格蕾丝注意到，里面的病人都表现得十分“平静”。

　　这种表现，让格蕾丝想起了鸦片酊。

　　这个时代，很多医生都会胡乱开这些有致幻和止痛效果的药，连给婴儿的也不例外。

　　因此英格兰因为服药过量而死去的人数，每年都是很惊人的数量。

---

作者有话要说：　　①英国人社交季喜欢在下午三点到六点之间访问熟人，然而这种访问却被成为晨访。