《半醒》海不迎我

5、谎言

　　那次谈话过后，我和谢敬一之间，沈珺意不再是不能提及的话题。
　　谢敬一跟我说，姥爷告诉他，妈妈是生他的时候意外去世的。
　　他说这话时看我的眼神小心翼翼的。
　　“爸爸，你会不会生我的气？”
　　“不会，这些事跟你没关系。”
　　我摸了摸他的脑袋，安抚他让他早点睡觉，别整天东想西想。
　　谢敬一的声音隔着被子，闷闷的：“如果你早点回国就好了，这样我就能早点看到你。”
　　原来沈老头告诉谢敬一，我在国外工作，不能回来看他。
　　我咬了咬牙，告诉自己不能去埋怨逝者，而是帮他圆起一个又一个的谎言。
　　我歉疚地看着已经闭上眼睛昏昏欲睡的小脑袋：“对不起，我回来晚了。”
　　那天夜里，我失眠了。
　　我坐在凌晨两点的阳台，一罐接一罐地喝啤酒，任由回忆的洪水把我吞没，我选择放弃呼救。
　　我一边怨怼沈老头这么多年来的隐瞒，一边又感激他为谢敬一编织的谎言。
　　在那个讲述者的世界里，幸福破碎的根源只是一场分娩事故。它是命运给予这个完美家庭的一次痛击，所有的遗憾与悲伤都能归结为突如其来的意外。
　　谢敬一可以这么认为，他最好一直都这么认为。
　　但我不能。
　　我捏皱空了的啤酒罐，酒精始终不能让我对那些扎满刺的回忆妥协。
　　我清醒地知道，沈珺意的离开从来都不是意外。
　　如果说有什么事是我没说的，那一定不是因为我忘了，而是我不愿提起。
　　横亘在我和沈珺意爱情之间的、最大的阻挠从来都不是沈老头。
　　是那该死的抑郁症。
　　是的，在我追沈珺意的第四年，我知道了沈珺意的秘密。
　　她患上了抑郁症。
　　她告诉我这件事时神情很冷静，如果不是话语间偶尔溢出的颤音，我甚至怀疑她在跟我开玩笑。但沈珺意不可能拿这种事情开玩笑。
　　“对不起，绍英，让你失望了。”沈珺意拿起包袋，缓缓站起身。
　　在她即将迈出我视野之前，我抓紧了她的手。
　　我从没想过，有一天我会在她面前泪流满面。
　　那一年，我即将大学毕业。春季到来前，我刚失去了我的父亲。这一刻，我不想再失去沈珺意。
　　安静的咖啡厅，破例容纳了我乞求的声音。
　　“沈珺意，我们结婚好不好？”

　　第一次求婚在沈老头的强烈反对中潦草告终，但我依然每天晚上一有空，就跑到沈家楼下等沈珺意。和她一起在绿植葱郁的小区里走走，临别前偷走一个染上月光的吻。
　　我清晰地感知到，沈珺意是爱我的，和我爱她一样。我坚信着，没有什么能将她从我身边夺走。
　　我的自信绝不是空穴来风。因为第三次求婚，我成功了。
　　那一瞬间的幸福简直要把我胸腔炸开，跟着江边绚丽的烟花一起冲向星空。我想大叫，想炫耀，想向全世界宣告。但实际上，我激动到说不出流畅的句子，只是紧紧地抱着沈珺意。
　　我甚至还吻了吻她手中的桔梗，它是我们爱情最忠实的见证。
　　也许是我太得意忘形了，以至于我快要忘了，扎在我心间的那根刺，它从未消失。
　　沈珺意的抑郁症从来就没有痊愈。我们都明白，她无法痊愈。
　　即使有药物的干预，她的情况依然时好时坏。她只能在一次又一次的自我挣扎中谋求自救。
　　在她第十二次崩溃到想要自杀的时候，我只能惊慌地抱紧她，把她从死神面前拖走。
　　平复之后，是她频繁地向我道歉。
　　我只能一遍一遍地告诉她，没事的，没事的，你没有错。
　　催眠的话语是一场无效的安抚，最终的结果是，我们两个人都清醒地感知到彼此的伤口。
　　我痛恨这种无力的感觉，痛恨我只能看着，却不能改变。
　　我不去上班了，只接一点私活在家里做。我要二十四小时陪在沈珺意身边，我不能让她离开我的视线。我甚至不奢望她能恢复到和最初一样，只求她能平稳地在我身旁。
　　但是我的愿望没有实现。
　　在又一次崩溃后又平复的清晨里，沈珺意跟我说，她累了，想回家看看。
　　这不是一种商量的语气，而是一句平淡的告知。
　　她看着我的眼神，像我第一次见她时一样，干净而纯粹，像一片晴朗无风的海面。
　　但我的心又痛了。
　　我知道她终于做了决定，她不愿我跟去。
　　在此之前，我们曾认真地谈过。她请求我，如果有一天，她选择离开，希望我能尊重她的决定。
　　现在，这个时刻到了。
　　我艰难地坐起身，扯出一个跟哭没两样的笑。
　　“好，我送你。”
　　那是我们结婚后的第三年，沈珺意独自走出了我的世界。
　　她从未开口提到归期，我知道，这正是离别的含义。