2、一 岁 ...
-
1975年，伶仃洋上。
九月的南粤笼罩在一片潮热之中，空气都闷出汗，痴缠着人的呼吸，热气钻入肺腑，总让人心里生出一些不平静来。
目之所及，是无垠的碧海蓝天。亚热带的天，是澄明的蓝；亚热带的海，是湛透的碧。七十年代的珠江口还未沾染工业化的烟尘，疍家人[1]的咸水歌仍旧飘荡在湿热的海风中，守候着只属于南粤山水的岁月静好。日光慷慨布施于粼粼水面，波纹推着轻舟前行，天际白鸥矫翼，飞掠而过，惊扰了船上的老翁，引得了他的抬眼。
昔日惶恐滩，今时伶仃洋。
纵然少年时代关于惶恐滩的记忆随着亲缘的斩断而淡去，这片因先人诗句而扬名的海域仍令他瞥然尘念，此际暂生。
日光熠熠，水光生辉。身前是愈发开阔的海面，身后是逐渐远去的楼宇。
但他不曾回望过身后港岛的浮华盛景。这座车水马龙的霓虹都市在无形中褪去它曾拥有过的、令人沉醉的旧日气息，但它还幸运地留下些许残屑，不至于完全覆灭，那点如梦幻影依然有让人微醺的魔力，似一杯稀薄的陈酒，但他也不曾饮尽。一百四十日的滞留，他的同行者陷落在旧时代远去的怅然之中，时代的利刃将这群老翁摧残得面目全非，往昔荣光随着花好月圆的夜梦，一同碎成齑粉，最后洒落于这座城。位高权重的旧时领袖也驾鹤仙去，讣告从海岛传到港岛，余声却慢慢被海波抹平。他们站在时代的此岸，满身风尘，曾经的功勋罪孽同风尘抖落，再难拾起，对旧日领袖的感怀亦在浓淡间转换不定。怅然。茫然。
二十七年牢狱生涯割裂了时空，一朝特/赦，却无处可去，对岸或许比此岸更加残忍。一道海峡成为永远的天堑，台湾当局的拒绝衬托得大陆发放的路费都带着无尽温情。
哀莫大于心死，有人捱过了二十六年身陷囹圄的孤独，却捱不过一百四十日心灰意冷的等待，最终绝望自尽。妻女故旧困于海岛，举目无亲，也只能一个人离去。
恰逢港岛微雨，天色晦暗，晦暗的天色一如他们一行人晦暗的言语，任雨丝将人心上的温度一降再降，最后趋于寒凉。
他们剩下的人在处理完丧事之后，也四散天涯。
有人回大陆，有人留香港，有人去美国，而他决定前往澳门。
这个决定不算心血来潮，潜伏着当年的因缘，当年的念想。
在康养正的记忆深处，还留有一个泛黄的澳门之约。
“如果有一天，你还记得我这个故人，就来澳门找我吧，我会一直在那里。”
她曾说，澳门是一个平静宁和的地方，适合栖居。
他当时颔首，浅笑不语。
民国三十七年的月夜，寒蝉鸣声短，深秋树影长。他们还有着年轻的容颜和年轻的心境，对后来的漂泊流离已有预感，却无法预知。
眼前烈日西坠，波浪转小，船渐渐泊岸，他却徒生情怯。未知的恐慌绕在心头，那股情绪随呼吸冲上咽喉，猛然扼住了他的喉管，令他一时不能发声，吐纳艰难。他自嘲地笑了笑，伸手压低帽檐，企图就此盖住华发苍颜，疲敝的双眼望着拥挤的码头，最终起身。
耳畔响着并不熟悉的粤语，他听了很多，听到人间烟火的温情，听到艰难生存的不易，听到回乡人和离乡人的只言片语。
几时返屋企？
唔知几时。[2]
素书无准，流光一瞬，离愁一身。[3]
他形单影只，步履缓慢，踏入这座传闻里平静宁和的城市。
多年来音讯隔绝，只有寥寥旧闻，关于故人，也仅存模糊的印象。彼时六十老翁已无所求，
他的生命澹泊如白描的山水图，一点转笔浓墨，皆是故人之思。
七十年代，澳门这座小岛，固然比大陆繁华。
“澳”者，海边弯曲可以停船的地方，大澳、淇澳是也；“门”者，是指夹在两片陆地之间可让船舶通过的海峡，屯门、虎门是也。澳门早前归属于香山县，原来只是一个人烟稀少的小聚落，“水上人家”及“闽籍”渔民、商人的落脚点。但新航路开辟之后，澳门成为葡萄牙人在东方的重要据点，之后在“省-港-澳”的时空格局中有着独特的地位。[4]
澳门，未归家的Macau,孤立于大陆的南端，也漂泊，也自由。
他一开始还不是很适应这种自由的生活，经年养成的习惯已成为身体的本能，梦境里也留有余地，不时侵扰。他在一片恍惚间安定下来，拖着年迈的身躯，操着生疏的粤语，最终也找到了一份生计。
返工[5]的日子并不清闲，但也乐在其中。若有余暇，他的思绪就会飘远：一别经年，他们会以何种面目再次相见。
曾经困于高墙内，他也想过重逢的场景，但随着年华逝去，他觉得彼时尘满面、鬓如霜的自己，可能连一个相逢不识的回眼都未必得到。
日子慢慢地走。最后，他们重逢在一个温暖和煦的下午，在花鸟市场，她去买花，他去看鸟。春晖暧暧。人间花满，枝前莺啼，衣袍宽大的老头和两鬓斑白的老太在一片阳春烟景中凝眼对视，二十七年似水流。
岁月催人老，遇物更春愁。[6]
他看见她戴着深蓝色的礼帽，霜发高绾，穿着浅灰色的西装，衣冠整洁。她微笑着，眼角唇畔砌上厚重风霜，迎着人流朝他走来，步履沉稳，神色已不再从容。她眼中有如梦初醒的愕然，有不敢确认的犹疑，有难以言说的悲喜，有世事变迁的无奈，种种纷杂，种种交集，他也难以完全读懂。但他们还能认出彼此。
她走到他面前，低跟鞋富有韵律的声响也戛然而止。
她望着他，温和地笑了，脸上的皱纹细致而优雅。
他终于也笑了。
他们在彼此的脸上看见岁月的馈赠，深浅不一。多好呀，他们的生命能持久到岁月都留下如此深刻的痕迹。
静默之中，他先发问：“这么多年，你还好吗？”
老头的声音苍老而沙哑，引得老太回神。她温和地说：“挺好的，就像我当年说的，我会一直在这里。”
“那你呢？”她问。
他也说：“挺好的。现在来了这里。”
他们应该有太多难以剖白的心迹，目光交错，唇角微动，也只是相顾无言。
春天还未逝去，那时。
They see each other,after long year.
How should they greet,without tears,with silence.[7]
对于老人来说，时光流逝和动荡流离不仅吞噬他们曾经年轻鲜妍的容颜，也使他们丧失直言心迹的勇气，甚至连心迹也被淡化，最后只剩浅淡的言辞与形容，难辨悲喜。
日色渐沉，他们互相交换了地址，她有事急着回家。
重逢也只是匆匆一别。
但他辗转千里，远离京华，初识濠江[8]，从旧时空转换到新时空，得见满面风霜日渐老去的故人，已经是莫大的慰藉了。
暮春花影重。午后眠觉，康养正在屋内闲坐，翻着近日的报纸，听着窗外熙攘的人声。
阳光似蜂蜜般粘稠地淌了一地，他沉浸在寂静的闲适自得之中。不意忽然有人造访，咚咚敲着老旧的木门。他起身前去开门。
木门打开时发出咯吱的旧响，来人是江澄宁。
她不仅来了，还带着一个包裹，鼓鼓的，装了一只宰好的鸡，一些蔬菜，包括红辣椒。
他看得一怔。
江澄宁笑得自如，“怎么愣住了呀？是不欢迎老友造访吗？”
康养正也笑了，忙说：“不是的，请进请进。”
江澄宁却站着没动，生出了右手，“久别重逢，甚为欣喜。”
康养正伸出手与她相握：“甚为欣喜。”
居室狭小，所幸透光较好，午后阳光照得一室敞亮。一张床，一张桌子，几只凳子，一个小柜子占了大半的空间，床底有一只装着衣物的行李箱，旁边两双鞋整齐地放着。再过去就是小灶台和盥洗室，收拾得十分整洁。
江澄宁在凳子上坐下来，将包裹放在邻近的一张凳子上，目光落如桌上装着百合花的花瓶。瓶身十分普通，一点纹饰都无，几支百合花还尚鲜艳，幽幽散着清香。
“居室简陋，招待不周，让你见笑了。”康养正去柜子上取茶具和茶叶。
江澄宁看见他正要从罐子里倒茶叶，忙说：“不用泡茶，白开水就可以。现在喝茶，可能晚上就睡不着了。”
康养正收回茶叶，将柜子里的几个橘子，一点酥饼都拿出来放在桌上，转身去烧水。
“记得你从前爱喝茶。”他说。
“是啊，当时课业繁重，或者工作繁忙，总是打不起精神，容易犯困，只好喝茶提提神。现在老了，很多时候想睡都睡不着。”
江澄宁不懂品茶之风雅，一向依仗茶水来提神。现在年纪上来了，只爱温开水。
待康养正烧好水，倒满两个杯子，两人也终于相视而坐。
“什么时候来的澳门呀？”
“七五年九月，具体日子记得不太清了。”
两人交谈着来到澳门后的见闻，聊了聊当前的世界局势，以及对岸的一些变化与走向。然后再往前追溯，民国三十八年前的大陆往事。其间有二十几年的空白，两人就轻轻略过了，一个是因为不忍，一个是因为淡然。
他们剥着橘子，又聊着近况。
江澄宁是某知名报社澳门分社的总编辑，近年来也培养了不少新人，逐渐卸下一些职务，更专注于传记写作和抗战研究。如今，她有辞去报社职务，专职写作的想法。
“如果这个设想成立的话，到时候我应该需要助手。也不用辞去现在的工作，只要每天抽出一点时间即可。所以也想问一问你将来是否有空，是否有这个意愿。”她问得十分真挚。
康养正知道她在照拂故人。
以她如今在报社的地位，可以招到不少适合的年轻人，不必过问他这个老头子。
他犹豫片刻，还是点了点头。蒙当年在军中结交的一位故人相助，他如今在一间小学做国文老师，教的也都是贫困子弟。课业较为轻松，闲暇时间也较多。
康养正的内心有些难言的感受，垒在心口，夹杂着些许失落与无措。他端起水杯喝了一口水，水温已经不太高，犹有热气聚在他的眼前，模糊了视线。
有太多后来，是当初难以预见的。
作者有话说
第2章 一
