《河边两岸》月中异闻

66、火焰极光（三）

　　从办死亡证明，到联络殡仪馆遗体接送，再到葬礼安排，联络哪些人，置办哪些东西，一切在贺折手中，有条不紊进行。

　　守灵三日，天不亮开始陆陆续续有人来吊唁，家中亲戚接待宾客，我们夫妻，还有常希，连夜赶来的常姨家的几个小辈跪坐在灵堂两侧，续香烛纸钱。
　　怕贺迁精神受刺激，贺折嘱咐常希，下午去疗养院，什么都不要说，出殡那天再过来。

　　家里有新生儿，让乔行不要来，他不听还是来了，人越来越多，他帮着忙前忙后。
　　下午，章延之随同他父亲吊唁，行了大礼，相当于公开表明几家今后的关系。

　　“节哀。”章延之拍拍贺折肩膀，“没办法，你父亲是她心里的那根弦，心力耗竭，那根弦太容易崩断，生前帮她完成心愿，你已经尽力了，日子还很长，为了弟妹，你好好撑住。”

　　贺折点下头，“嗯，我知道。”

　　诵经声一直持续到深夜，陆陆续续宾客走完，只剩亲人守在一起轻声交谈，回忆些往事。

　　常姨突发心梗去世，那天她有空，给贺迁勾毛线帽，帽子只勾到一半，家里医生第一时间发现，虽然抢救迅速但也无力回天。

　　现在她躺在棺椁中，仪容安详，像在熟睡。
　　衣服是我换的，她以前参加访谈留过遗愿，希望走的那天，能穿上第一次见到丈夫时穿的青绿色旧裙子。
　　美容师照着旧照片给她做了当时的发型，耳朵上坠了两颗白珍珠。

　　贺折沉默低着头，轻柔缓慢地顺着她的头发，指尖止不住颤抖。
　　手机屏幕亮了一下，他收回手，和我出去，把门再轻带上，一直走到室外。

　　贺迁发来一段视频。
　　那是一只黑色蝴蝶，翅膀翕动，正停在窗帘上，她叫贺折，“哥，你看，不知道从哪儿飞进来一只蝴蝶。”

　　蝴蝶振翅绕上雪白的天花板，慢慢盘旋一周，然后镜头摇晃翻转，屏幕中出现贺迁的笑眼，她领口的扣子上，蝴蝶静静停在那儿，黑色羽翼展开，泛出绸缎般的光泽。
　　贺迁小心呼吸，低头看着它，神情好似游离，也不再说话。

　　就这样静静持续几分钟，视频到了结尾，贺迁的电话打过来。
　　寂静清冷的夜里，她的声音像结着一层薄霜。

　　“哥，你看了吗，那只蝴蝶？”

　　天上漫天星星，贺折抬头望着，“嗯，看到了，它飞走了吗？”

　　“没有，刚才停在我手背上，现在落到我床边那瓶花上。”
　　“你知道吗，和妈妈一样，它也喜欢风信子。”
　　“我给妈妈发视频，她没回我。”

　　无声地，一滴眼泪顺着贺折眼角落下去。
　　他低下头，“太晚了，她肯定睡着了，你也快点休息，明天还要做检查。”

　　“妈妈什么时候从老家回来？”

　　“很快，别着急。”

　　“我梦见姐姐了，哥，你记得吗，她出事的那天，有一只蝴蝶落在水面上。”
　　“人死后，会变成蝴蝶吗，我呢，我死后也会吗？”
　　“最好是这样，漂漂亮亮才好。”

　　源源不断的泪水涌出眼眶，贺折极力压抑着，“傻瓜，别瞎想，乖乖地睡觉。”

　　沉默绵延在漆黑夜里，贺迁开口。
　　“哥，等我死了，你回我们以前那个家，把我和姐姐埋在一起，行吗？”
　　“……可是妈妈恨我，她会生气。”

　　“……”
　　紧咬牙关，贺折无声摇头，紧绷的血管一根根，像绳子缠紧脖子，他哭着笑了，“……怎么会呢，不恨，妈妈不恨你，爸爸妈妈，阿遥，还有我，都希望你长命百岁，健康快乐。”

　　电话那头呼吸昏沉，听起来快要入睡。
　　许久后传来微弱的声音，“哥，我觉得好累。”

　　“嗯，”贺折轻声，“累就睡一觉。”

　　“小时候睡在浴缸里，你还记得唱给我的童谣吗？我想听。”

　　“歌词有些忘了。”
　　贺折说，柔和缓慢的曲调断断续续从他嘴里哼出，沙哑，雾气一般飘散到沉重夜里。

　　我一直听着，直到电话那端安静得不再说话。
　　他停下来，撑不住，低头埋到我肩上，哭得无声无息。

　　-

　　一天一夜，到停灵第二日，贺折只咽下几个我喂的饺子，吃不下东西，水也没喝几口。
　　烧完纸天还没亮，开始下小雨，雨势到中午加大，模糊了远山和树，黑伞一把接一把，游魂一样漂浮过来。

　　其中有程演。他代父母献花敬香，鞠了躬，很快要赶去机场，我送他走过连廊，边走，他边告诉我谢如岑的近况。
　　“她跟着我哥在做项目，最近项目收尾，在焦头烂额地赶论文。本来她想回来，但压力太大，肠胃炎，上吐下泻。”

　　我嗯一声，“不来是对的，你叫她多注意休息，别废寝忘食把健康折腾没了。”

　　撑着伞把人送到车旁边，我笑了笑，说，“一路平安。”

　　程演看着我，站那儿没动，“你后悔吗？”

　　寂静的路上，雨点像断线的珠子落下来，打着伞面。
　　我游离几秒，回过神，“后悔的时刻数都数不清了，你想问哪一次？”

　　程演没有回答，淡淡瞥过我一眼，最后道了声“节哀”，开门上车离去。

　　返回灵堂仍然要经过那道长廊，廊道两侧一路放满了送来的花圈，遇到亲戚，停下和她说话，就在那时，我无意间看到一条挽联：沉痛悼念常嘉芝女士，雪中影业敬挽。

　　雪中影业老板是裴清雪，我去查礼金名单，灵堂上没见到人，却找到了她名字。
　　回去告诉贺折，他点点头，“等葬礼结束再说。”

　　天黑时，季节夏终于到了，来得急，没有伞，她一身湿淋淋，眼睛通红，敬完香后跪在地上，重重地叩三个头，长久没有起身。
　　我过去把她拉进怀抱，她满脸是泪。当晚守夜她执意留下来，却因为淋雨，后半夜开始高烧，烧热导致胃绞痛，她满头大汗，疼得站都站不起来。

　　跟着钟泉的车我送季节夏去医院，天微明时她好转入睡，我打车回去，顺路来到疗养院。
　　有人在清扫院子里的落叶和积水，楼里一片寂静。

　　轻推开门，常希已经醒了，头发乱糟糟地在厨房煮咖啡，小狗莉莉蹲在他旁边。
　　贺迁挤在墙边睡觉，被子堆的几乎要把头埋住，脚没法盖住，她就蜷着，像个毛毛虫。
　　我轻手轻脚，把被子往下拽了拽，她模糊呓语，疑问地嗯一声，转过身眯起眼看我。

　　“没事儿，继续睡。”
　　我说，但她伸手拉住我，皱起眉，模模糊糊道，“手真凉。”

　　把我的手拉进被窝，她给我暖着，困得闭眼，可又要说话。
　　她说昨天醒来蝴蝶就不见了，赖常希，“肯定是希哥出去，没关门。”

　　我应声附和，“你要是喜欢，就在院子里多种点花，或者搞一个温室，专门养一些。”

　　她一想，“不行不行，一堆毛毛虫。”

　　呵欠连连，没一会儿她睡着了。
　　床头的风信子有些败叶，我摘了几片，将瓶子转过去，却看到蓝色花瓣上落着那只黑色蝴蝶。
　　它安安静静，缓缓扇动着翅膀。

　　-

　　房间温度很低，贺折整夜守在常姨身边，脸和手都冰凉，我拉着他的手轻轻呼出热气。

　　“你这样，常姨得心疼。”
　　握住他掌心，我说，“……走吧，时间到了。”

　　连续熬夜，长久僵坐在这里，他目光涣散，看着我，眼睛漆黑干涸，像在辨认说的什么。
　　我重复一遍，“该走了，让常姨好好睡一觉。”

　　沉默很久，他终是点点头，移开视线，手撑到棺椁边沿弯腰俯下身，嘴唇很轻地吻过常姨的眉心。他摩挲她的鬓发，贴在她耳边做最后道别，声音沙哑，几近于无。

　　抬棺，扶灵。高远的天际乌云密布，在我湿透的模糊的眼前，雪白的纸钱如同漫天飞雪，一只黑色蝴蝶振翅而过。
　　我看着它盘旋、环绕，悄无声息落在贺折肩头，缓慢地开合羽翼，很久后飞走，越来越高，缓缓消失不见。

　　蝴蝶远去，人群在这时候停下，一辆车挡在不远的路前。
　　车门打开，下来的却是贺迁。

　　怎么可能。

　　我的心骤然一痛，她撕心裂肺哭喊，像一缕失去躯壳的游魂。
　　驾驶室的车门很快在她背后开启，一身黑，墨镜遮住了大半张脸，裴清雪安静站在那儿，冷漠地观看眼前的一切。

　　……
　　……
　　“对了，有份礼物要送给你。”
　　死之前，顾游弋背对我站在泳池边上轻笑。

　　以为只是无心的一句，我忘了。

　　我也忘了裴清雪满眼血红，对我说的那句话，“毕竟杀人偿命，得还的。”

　　一个有严重自毁倾向的人，要毁掉她轻而易举。
　　裴清雪想要什么——我僵硬地转过头——顾游弋一直都知道。