《缺失》木垚焱

2、旧时光（二） 坐在田地里

　　叶小五上初中二年级的时候来了初潮，清早起来，发现弄脏了刚穿上身的裙子，到处都是血点子，还有整块的血渍，这是她唯一的一件新衣服，她没太担心哪里出的血，会不会死人，她很担心的是，她会不会挨揍，会不会再也没有新衣服穿。
　　那一天，她没有去上学，用了各种方法洗衣服，肥皂，碱面子，都试过了，到最后裙子的花色都快搓洗没了，还是有血印子留在上面下不去。
　　小五妈妈干完农活回家做午饭，发现她在家里洗衣服，还以为她放学早了，也没当回事，连问都没问。
　　这件新新的旧裙子，穿小了，她也没舍得扔掉。后来，拼吧拼吧，加了一块白色的确良布，大姐给她改成了布拉吉，一直到大学，她还当成睡裙穿。

　　上了初中，开了英语课，叶小五挺爱学英语的，因为英语老师张海燕，是很好看很温柔的一个女子，时常让她想起小学的辅导员陈秀兰。
　　张老师的英语发音很标准，一个音标一个音标地教着，一个单词一个单词地读着，连成句子，读出来，比唱歌还好听。
　　农村孩子，没人爱学英语，汉语说明白就不错了。
　　叶小五是个例外，她喜欢不喜欢学哪一科，完全看老师喜不喜欢她。
　　但是，张老师，常常上着课，就哭了，脸上、身上也经常带着伤。
　　班里传说，张老师的丈夫，是小学的一个体育老师，经常打她，打习惯了，就下手越来越狠。

　　班里有个小男生，叫武城，是当地派出所所长的儿子，天天找叶小五麻烦。她本来不想理他的，一是自觉惹不起，二是跟他妹妹武娟是很好的朋友。
　　小学的时候，叶小五和武娟都是大队委员，武娟比她矮两个年级，是她的小跟班，曾经拿给她十好几个表蒙子，一种带颜色的软软的塑料透明贴，有点像现在的静电膜。叶小五没有手表，但这份情义还是记下了。
　　武城和叶小五，小学的时候，就是一个班的，但她没什么印象，还不如跟武娟熟悉呢，如果武娟不总提她哥的话，她是想不起来班里有没有那么一个人的。

　　有一天，叶小五收作业，武城不交；不交就不交吧，还骂人；骂人就骂人吧，还打人。
　　叶小五三两岁的时候，农忙时节，家里没人看护她，妈妈就拿了根绳子，拦腰把她拴在了窗户框上，大概是在窗户边睡觉时，着了凉受了邪风，她的一只眼睛斜了，黑眼珠有一半钻进了内眼眶，好几年才正倒过来。
　　武城见过斜眼的叶小五，别的同学见没见过，不一定。跟小学不一样，每个村子都有村属小学，但，好几个村子才只有这么一所初中。
　　叶小五就一句，“你才斜楞眼，你全家斜楞眼。”武城就拎着椅子，举过头顶，朝叶小五奔来，两人座的长椅子，晃晃悠悠的，看着就很吓人。
　　叶小五和同桌的椅子早就坏了，四根凳称有两根都是活动的，情急之下，她抽出椅子上的一根板条，跳到桌子上，举起板条迎头就劈下去。
　　战斗瞬间结束，叶小五胜了。
　　据武娟说，她哥头上好几个包。

　　害怕被报复，叶小五连着一周没来学校，也不能说没上学，早上背着书包走，中午回家吃午饭，晚上也照常放学。
　　她旷课，逃学了。
　　学校附近是一片苞米地，苞米地旁边种着青椒和茄子，坐在田地里，叶小五一边揪茄子纽吃，一边和一个老大爷唠嗑。
　　这个老大爷和叶小五不是一个村里的，不认识，说是姓窦，住在下沟，这片地都是他家的。
　　叶小五不敢再摘茄子吃了，就专心致致地看老大爷修坟，修他自己的坟墓。

　　这年头，砖很贵的，活人住的大都是土坯房，老大爷给自己修的坟墓竟然用的是青砖。
　　以前修了多久不知道，坟底下有多深也不知道，叶小五好奇地看着，窦大爷常常修着修着，就钻进坟里面，躺一会儿，再爬出来，接着修。
　　叶小五问窦大爷，“人死后不得装棺材里吗？修这么小的门，棺材进不去啊？”
　　窦大爷说棺材已经放好了，连被褥都有，他以后就住这里面了。

　　又过了几天，坟墓修好了，窦大爷就爬进去躺着，不出来，最后在里面把坟门也用砖给堵上了。
　　叶小五不知道他是活着的，还是死了的。
　　没有人跟她唠嗑了，叶小五坐在田地里，守着一座坟，坟里有个活死人，很奇怪。

　　叶小五从来没想过，求助于父母或者姐姐，她家的规矩，自己惹的事情自己解决。
　　叶小五决定去派出所，找武城的爸爸，她听武娟说过，她爸管孩子，很严。
　　派出所就在街里显眼的位置，很容易找到，叶小五到派出所门口的时候，正赶上县城领导来检查工作，武所长正把客人往里面迎。
　　叶小五冲上去，拦住所长，恭恭敬敬地鞠了个躬，“叔叔好，我是您儿子的同学，武城仗着自己爸爸是派出所所长，他不仅骂人、打人，还不让我上学。我都一周没上学了，我是班里学习排在前5名的，您连自己儿子都管不了，还怎么管罪犯呢？”
　　诛心啊，这言语，真的是酝酿了一路，有县城领导在，效果是相当的好。

　　很快，武城就转学了。临走前，就在叶小五逃学的这块田地旁边，用苞米杆子狠狠地揍了叶小五一顿。
　　见证的人不多，疼不疼的，叶小五都是放声嚎哭，总得给人点面子不是，跟木板条比起来，也就那么回事吧，反正是，没起檩子也被打出包来。
　　若干年后，四姐在县城的师范学校当老师，碰到来学校见朋友的武城，当了警察，提起她家小五，说，“叶小五聪明绝顶”，不知道是褒义还是贬义。

　　大姐叶小春初中毕业考到县城读师范学校，不用交学费，还有生活补助，毕业后就在村里的中学教书，每月有固定工资。
　　叶爸爸仿佛看到了一条光明大道，紧跟着，其他几个姐姐也都陆续去读县城师范。
　　叶小五是家里唯一的一个高中生，这个时候家里已经不穷了，姐姐们大都工作了，有田有地有工资。
　　村里没有高中，要去县城住校，叶小五头一次，受到家人的关注，父亲打包行李，母亲准备生活费，她跟着四姐就出门了。

　　高中生活很单调，真正的三点一线，教室，食堂，宿舍。
　　宿舍是大通铺，木板上铺着稻草垫子，分上下铺，一进门，挨着墙，一面一列，一屋能住七八十人。
　　食堂的饭菜是凭票领取，交了伙食费，就会拿到一沓票本子，按日期来的，每一页分早中晚，一天可以撕三次。好吃不好吃的，都是农村孩子，吃饱肚子就行，不挑剔。但还是吐槽一下，土豆是从来不给打皮的，土豆上的泥洗没洗净也不一定，粉条子泡得稀软，苞米碴子崩硬，瘦肉也是没有的，水煮的肥肉片子吃一口会恶心半天。
　　教室很好，窗明几净，是个学习的好地方。

　　班主任刘浩，刚参加工作没几年的一个大男生，不英俊，也不帅气，很有上进心，她媳妇也是这个学校的老师，两人举案齐眉，很是恩爱。
　　叶小五不知道自己长得很好看，也不觉得别人难看，她还没开窍，没有这方面的意识。
　　收到第一封情书的时候，她有点不知所措，就把纸条拿给隔铺的女孩苏娜看了。她不知道苏娜从初中起就暗恋这个男生，被怂恿着去见了那个名字和人都对不上的同班同学。

　　当时有两个男生在一起，一高一矮，她不知道哪一个是写信的。
　　见了面，也没唠什么，就听其中一个男生说看了她放在书桌堂里的日记，就很佩服她，也很喜欢她。
　　这什么玩意？偷看女生日记，还这么正大光明地说出来？

　　那男生要回家，去车站坐车。车站就在学校的不远处，她也没多想，三个人一起去了车站，她又和另一个男生一起走回学校。
　　她记得那天，她穿的棉鞋，脚尖的棉花都露出来了，天冷了，妈妈今年没给她做新鞋子。
　　叶小五回到班级，首先做的一件事，就是把日记本从书桌堂里拿出来，一页一页撕碎了，再也没有写过日记。

　　想到那男生说让她明天去车站接他，她当时没答应，也没拒绝，男生看起来凶凶的，人生地不熟的，她有点不敢惹。
　　怎么拒绝才有礼貌，不伤人呢？
　　她做了最错误的一种选择，写了满满一页纸，上半部分说天气，下半部分说学习，最后说，她得好好学习，只能做普通同学，虽然没去车站，但心意到了。
　　通篇没有一个字说她对他有一丝丝喜欢，连认识都不认识，连名字都不想知道，何谈喜欢，荒谬。

　　但男生不这么想，他是在确定有好几个男生喜欢叶小五的情形下，先下手为强的，他不会把信的内容给任何人看，他只要逢人便说女生给他回信了，这就够了。
　　那个年代，男女之间的通信，都会被默认为是情书。