《雾》叩殳白

63、N03 “上车。”

　　她没怎么变，仍旧喜欢穿偏暗的色调。
　　大衣是黑的，一双细带高跟也是黑的，撑着伞走在暗夜里，飘飘渺渺，若即若离，人也还是那么瘦，瘦得好像一把都摸不到骨头。

　　她很安静，不说话，也没有喷香水。
　　无声，无味，便总给赵知砚一种不太真实的感觉，他低头走着，忍不住用余光瞥她，不过光线太暗，看不真切，大概也就只有偶尔被风吹来、缭绕过手臂的发丝能让他确认，此刻她真的走在他身边。

　　“怎么这么晚才回家？”
　　后来还是他先开口。

　　梁初一顿，半晌才回过神似地“嗯”一声，解释说梁媛快要动手术了，家人都不在这边，所以这两天她打算留在医院陪床，现在回去拿些衣服和洗漱用品。

　　她语气无波无澜的，赵知砚压了压眉头：“这么说，过会你还要回来？”
　　她又“嗯”一声。
　　“家在哪儿，”这话出口时，他没来得及过脑，“远吗？”

　　她的鞋跟踩在积水上，水珠溅跳上来，弄湿了她的脚背。赵知砚问着，一边偏过头看她，她却目视前方不再答话，他们之间便骤然静默下去，耳边除了雨声还是雨声。

　　直到后来又拐一个弯，他们走到医院地上停车场的入口。
　　梁初在那儿站定住脚，手臂一歪，原本举在两人头顶的伞偏回到自己这一侧，雨丝从天而降，从伞沿落到赵知砚肩上，滚进他衣领里。

　　“我打车回去，”她抬起眼，望向站在雨里的赵知砚，“今天天气不好，你也早点回家吧。”

　　说完她就转身走了，仍是那么一把深灰色的长柄伞，瘦弱的黑色身影又沿着原路回去。
　　赵知砚留在原地张口，想叫住她，又不知该不该叫她，何况若真把她叫住回过身来了，大概他也不知道该说些什么。

　　雨下得越来越细，分明不大，却密不透风，压抑得人喘不过气来。
　　赵知砚默然望着她的身影，看她在他视野里逐渐模糊，最终他没能敌过这挠人的雨丝，抬手抹一把脸上的水，转身走进停车场去。

　　要不要载她一段呢，拉开车门时，他没来由地想。
　　这么大的雨，时间也晚了，八成是不好打车，他顺路一送的事情，权当是她帮他撑伞的礼尚往来，现在踩足油门去追也还来得及。

　　可是真要追吗？能追上吗？实际上他压根都不知道她出门后朝哪个方向走了。

　　雨细细密密地打在车顶，不知不觉，他心跳有些快。
　　赵知砚低着头，感觉手心隐隐发热，一个呼吸的时间，他闭了闭眼，迈腿跨进驾驶关合车门，扯过安全带来系上。

　　他看着后视镜，一手去按启动键。动作又快又急，也是光线不好，余光看不太清，一不小心戳到了手指。
　　因为力道太猛，尖锐的痛感立刻从指尖传来。赵知砚皱眉“嘶”一声，手指下意识回缩，弯曲起来用力捏一下，然后低头去看手。

　　雨幕外的灯光忽明忽暗，赵知砚掌心摊开，低眸望着手指发怔。
　　静了片刻，人也清醒一些，把着方向盘的左手慢慢垂下来。

　　就算追上又能怎么样呢，他想，他们离婚了，早就什么关系都没有了。
　　他没资格送她，她没义务一定要坐他的车。以她的性格，大概也无论如何都不会上车的，他拼命追过去了，最后还不是自寻烦恼。

　　更何况他做过那么多错事，她心里早该恨透了他了。
　　所以离婚那天他不是也告诫过自己吗，从此避着，各走各的，再见面时也别再打扰了。

　　四下里黑成一片，赵知砚僵坐着发呆。良久之后才重新按下键，车前灯照射出两束银白光亮，雨刮器左右招摇起来。

　　他缓缓转弯驶出医院，一路上雨声渐小，直至微不可觉。
　　天气预报很准，十来分钟的功夫雨真的就停了，他降下窗，湿润的风从外边横灌进来，雨过之后就是大风，呜呜咽咽，一整条街的行道树都被吹得左摇右晃。

　　他是真没想到还能再看见她，以为这几分钟过去，她早该打车走了。
　　因此起初他没留意，就那么擦肩快速驶了过去，几秒钟后才反应过来，他猛刹住车，偏过头看，后视镜里梁初被他落在后面，在人行道上跟他同向慢慢走着，长发和衣角都被风吹得胡乱翻卷。

　　街边灯影摇晃，她低头垂眼，脸色隐在伞底。

　　如同撞破命运的安排，赵知砚盯着后视镜，迟迟没再踩下油门。
　　很快她走近了，也注意到停在路中央的车，他车窗原本就是降下的，路过时她无意一瞥，便跟他视线撞上。

　　梁初张了张口，像是想说什么，但没组织好语言。讶异之时，赵知砚开口问道：“没打到车吗？”
　　“嗯，”她收起伞，握着伞柄甩一甩水，“天气不好，打不到。”
　　对方沉默半秒。
　　“上车。”

　　梁初愣了愣，抬头看过去：“什么？”
　　“上车，”赵知砚平静重复，“我送你回去。”

　　总有些事情是出乎意料的，因此后来赵知砚想过，是不是其实他也没那么了解梁初。
　　例如在他以为这辈子都不会再见到她时，她却忽然出现在他的医院里，例如他以为她早不记得高中的事情了，她却忽然用曾经的方式帮他撑了一路的伞。
　　也例如现在，他本以为她不会上车，正打算说些什么给自己个台阶下，副驾驶门却被拉开，她弯腰坐了进来。

　　被动的永远是始料未及的那个人，赵知砚握着方向盘定定看着她，一时竟不知说些什么。
　　过了好半天，脑海里才后知后觉地反应出些话题，谁知她好像有读心术，他所想的每一句都不幸被她截胡。

　　他本想说“系一下安全带”，还没出口，她已经轻车熟路地扯过带子自己扣上了鞘。
　　他又想说“冷吗，要不要吹一下暖风”，组织语言时她已经倾身过去调风了，一边调着，一边还把车窗也升了上去。

　　她懂流程能自理，倒显得他像个木讷的摆设。
　　赵知砚哽了哽，打开手机导航打算问她地址，梁初正在出风口暖手，瞥见他屏幕，又说道：“不用导航了，我认路。你掉个头，沿这条路往北一直走就行。”
　　低头看看脚底，补充一句：“不好意思，我把你的车弄脏了。”

　　“没事。”
　　屏幕熄灭，手机又落回储物盒里。赵知砚看看四周，往左打转向，这小巷子平日就车少人少，下雨夜里更是连个鬼影都看不见，于是也没管什么地标，直接原地掉了个头，转过弯来，听见梁初说：“你压实线了，这里不能掉头。”
　　“我知道。”
　　“刚才你还在路中央急刹车。”
　　“嗯。”

　　他不否认，梁初听着，忽然笑了：“你以前……可不是这样的。”

　　赵知砚瞥她一眼。
　　不过毕竟路况不好，加上北向的道路陌生，他不太熟悉。他没精力理会，便先含含糊糊掠过去，等到终于拐出巷子，进了平直主路，他腾出一只手松领带，问她：“以前是什么样？”

　　“以前你很谨慎，也很守规矩。”大概她身体慢慢暖起来了，收回胳膊，直起腰，偏头望着窗外雨后的街景，“好像总是想很多，所以也总有些畏手畏脚的，好多事明明想做又不敢做——现在倒是有点变了。”

　　“你也是啊……”赵知砚沉默半晌，“你以前从来不认路的。”
　　似乎也从没像今天这样，这么自然又平和地主动开口跟他闲聊过什么，其实他有些意外，不过终究还是没说，他说不出口，潜意识里也怕这份安谧如虚妄的泡沫，一经点破，便真的会破了。

　　现在这样就很好，他想。
　　如今他已只想要一个现状，不再奢求刨根问底，知晓真相。
　　要是从前的他能懂这些，也就好了。

　　他不再说话，那么沉静了半秒。后来梁初开口轻道：“可能人总会变的吧。”

　　“也没办法，不是吗，”她淡淡说，“又不是两个人生活了，没人接我送我，也没人买早餐晚餐了。一切只能靠自己了，不会的事情，慢慢也都能学会的。”

　　他竟会觉得她话里隐约有那么一层意思，可那意味太朦胧了，比之雾气还要飘忽不定。
　　赵知砚眉头颤了颤，有些恍惚地偏头看她，他怔愣着，却只见她状若无意地低头玩指甲，语气轻轻淡淡的，似乎也真只是随口一谈。

　　他又回过头来。

　　也是，他想什么呢。
　　退回她看不见的低暗处，他无声哂笑一下——那不可能的。

　　他不该开车走神，反应过来，轻摇了摇头，将自己从那荒唐思绪里强行抽离。
　　再瞥过去时，梁初正在整理雨伞，她一手握着伞柄，一手将折起的伞布一页页捋平，雨水淋漓满手，从她指尖流到手腕，最后滴在他车内的地毯上，跟她鞋底带上来的泥水混成一片。

　　赵知砚皱了皱眉。

　　还真不是心疼地毯，他洁癖没那么严重，从前她也没少糟蹋他东西，实际上那几年里，他反倒还被她强行治好了些。
　　只是他发觉此刻自己想的竟是她手沾了雨水会不会凉，她体质本来就弱，今天光着腿还吹了风，那年冬天她把外套借给闵雪，只走了五分钟路回家就感冒了，害他后来一连后悔好几天，当时怎么就没鼓起勇气把外套脱下来披在她身上。

　　目光下意识扫向车里的便携药箱，他记得她不爱吃药，于是默想要不要从里面拿盒感冒药给她。
　　想了一想，又觉得有些多此一举，反正她接下来几天会在医院陪床，要是有什么头疼脑热的，直接下楼挂个门诊，岂不是比他随便给的药更对症。

　　这么思前想后一遭，原本半张开的口又闭上了。
　　与此同时梁初出声喊他，声音轻轻的，他闻声转头，对上她的眼睛。

　　“其实我一直都想问你……”她表情疑惑，又有些犹豫，仿佛是怕这问题敏感，会无意间戳中他什么痛处。
　　“说吧。”他说。

　　“你为什么会那么讨厌打伞呢？”