《一片冰心在玉壶》刘熵

7、Chapter 6 十五年来，

　　邬玉志每每回想起那一个个充满酒香的黄昏仍然感到战栗恐惧。记忆里，躺在家里醉生梦死的不是妈妈，而是一只肥胖丑陋的大蜥蜴。这只蜥蜴兴高采烈、手舞足蹈、痛哭流涕、肮脏软弱。它醉醺醺地瘫在沙发上，张开指蹼紧紧钳住她的手腕，两颗瞳仁藏在坚硬、丑、皱的黄绿色眼睑后面激烈地滚动，滑落许多滚烫的液体，灼伤她的手背。这双千疮百孔的手不幸在钢琴汇报表演晚会上失忆了。在耀眼的射灯下，在全镇人民的注视中，这双手忘记了重复乐章的使命，僵硬地悬在88个黑白琴键上，像两只倒悬的竹篓，打了一场空水。这场失败的表演赠送给她一份礼物——一出重复的噩梦——在梦里是沉沉的深夜，夜空中挂着的不是璀璨的繁星而是无数只眼睛，一只闭上另一只会睁开，一只睁开另一只会闭上，它们监视她的所思所想、所作所为，她挣脱不了这黑夜，也永远得不到安宁。或许，是令她又爱又恨的坛城化成了一只只眼睛。
　　“合影留念了。”白冰晖找到藏在猩红色的幕布后的她，淡淡地说。
　　邬玉志像一只蜘蛛趴在幕帘上，一动不动，偶有人来，便会奋力甩开八条腿逃之夭夭，藏进哪个角落里，等待灰尘给她盖上坟墓。演职人员簇拥在舞台前金光闪闪，争相分享这一刻的荣耀，没有留意到照片里是否出现一只蜘蛛。可是白冰晖找到了她，就好像飞蛾永远会找到光、蚊子永远会吸到新鲜的血、白冰晖永远会找到邬玉志，这是规律，不容置疑。他站在她面前，隔着猩红色的幕帘，说：“你做得很好了。”
　　这句安慰不如不说，反而激起了邬玉志一股病态的自尊。她感觉到那只肥胖的蜥蜴死死地钳住她的手腕，实际上是她的一只手的虎口死死地咬在另一只手的手腕上，虎口由外往内推，手腕由里往外拉，双手搅在一起，劲头抵在一起，谁也拉不动谁。
　　“你走啊！我不要你管！”邬玉志朝白冰晖吼。
　　前面那些簇拥在一起金光闪闪的人齐刷刷地回过头来，目光与舞台灯光交织，光怪陆离。邬玉志的脸在五光十色中“噌”地红了，双手攥成拳头，身体像待发射的火箭，却不晓得该冲向哪个目的地。
　　“好，那你跟着我来，等我一起回家。”白冰晖朝她挥了挥手，“记住了，别乱跑。”他轻轻松松一句话便化解了尴尬，平息了众人探究的目光。他以为，只要他轻描淡写，一切都能回到从前。
　　然而，钢琴汇报表演结束的那晚，分离已是命中注定。白冰晖一点儿也没有为自己的精彩演出而高兴，妈妈让司机开着桑塔纳接他们返回局机关，坐在副驾驶上兴致勃勃地讨论刚才的演出，对哑了的《月光曲》第一乐章深表遗憾。白冰晖透过清亮的玻璃凝视虚无的夜空，那上面倒映着邬家母女因屈辱而扭曲的面容，好像皲裂的大地拥有那么深刻的破碎。那一刻，他多么想拥抱她们、安慰她们，成为她们的朋友、甚至家人。可是，他什么都做不了，哪怕只是打断妈妈的话。
　　他是多么懦弱、多么犹豫。站在局机关的一排两层高的宿舍楼下，邬家的房子就像一个缩头乌龟被白家压在楼下。因为局长爷爷家的房子在二楼扩建了，所以在二楼的各家各户也依样画葫芦，把房间往外推出来一圈。而可怜的邬家不仅住在楼下，又在交通要道的拐角处，瑟缩在那儿无计可施，只能隐藏在白家的阴影里。白冰晖从白家下来、走进邬家，不设防的邬家并没有发现这位不速之客。客厅的木门发出吱呀吱呀的声音，仿佛是在鼓掌欢迎。白冰晖径直穿过友好的客厅，来到邬玉志的房门前，看见她坐在新买的珠江牌钢琴前，像河边柳树那样涤来荡去，像岩石上的苔藓那样微闪鳞光，却小心翼翼地不发出任何声音，只是让起伏不定的手指拨弄巨大的悲伤，无声的悲伤。那一瞬间，仿佛一艘远行的船终于接收到了岸边的灯塔发出的信号，他用悲悯的注视在完成了一场回归仪式。
　　“你来这里做什么？”邬玉志犀利的目光突然射向他。
　　白冰晖又一次被这样的目光刺伤了，愣了愣方回过神。现在是2019年的冬天，邬玉志却问出了跟从前一样的话。
　　“你来这里做什么？”腐朽的客厅木门吱吱呀呀地开了，像一张老太太的苍瘪的嘴，邬玉志就是这张嘴里丢失的尖牙。
　　“你怎么住在这里？”白冰晖盯着墙上大大圈出来的“拆”字，“这里可是危楼了。”
　　“跟你有什么关系。”邬玉志想要关门，才发现门根本合不上，只好作罢。
　　白冰晖跟着进来。邬家成了名副其实的“乌”家，唯独那只孤孤单单的白炽灯从蛛网中吊下来，像一颗鲜活的心脏跳动。
　　“验尸报告出来了，的确是你爸爸。”白冰晖鼓起勇气，说，“根据尸骨的状况推测，死者头部颅骨骨折，案发时因颅内出血处于昏迷状态；死因是窒息。”
　　一只小飞虫看见一颗光点，义无反顾地撞进来，却不成想那是一滴泪珠儿，它细小的翅膀背不动这颗沉重饱满的泪珠儿，只好随着泪珠儿一道落进尘埃里。
　　邬玉志扭过脸去。白冰晖好想好想扶住她棱角分明的肩膀，像钢琴汇报表演结束的那晚，那种冲动在心里升腾起一股烟花，照亮夜空，但他不能像当时一样，什么都不做，任由烟花消散。
　　“十五年了，我们都长大了。”白冰晖说，“时代不一样了。”
　　邬玉志撑着腐朽的桌脚，仿佛她是它生发出来的新芽。
　　“我们也不一样了。”邬玉志回答他，“你走吧。”
　　白冰晖恍惚间回到从前，回到他第一次踏入邬家的那天，邬玉志抹去眼泪，厉声吼叫：“你走啊！你走啊！我们根本就不一样！”
　　那一刻，他恍然大悟，这么多年来，他身在白家，却一直活在邬家。可是，他明白得太晚，晚到即将面对分离；或者，他明白得太早，早到没有力量改变命运。
　　“以后我到你家吃饭，你不用去我家了。”上个世纪的白冰晖这样说，却仍然改变不了邬家的命运。
　　叶芝强迫自己回到白家，舒予苏以圣人的眼光给她分析眼下的时局。在一众失败者中，叶芝已经傲视群雄了，她得到过整理档案的工作、一份档案一角钱，在局机关当过临时工，代写文章、代人考试、代为照顾孩子……酬劳可能越来越少，工作岗位可越来越重要。你说，帮局长夫人写篇文章你好意思收费用，替局长的儿媳妇考试你好意思要报酬？那样你就太不懂事了。这种跟局长家搞好关系的机会其他人求之而不得，现在你叶芝得了，真的谢天谢地谢谢祖坟冒了青烟。你扪心自问，你有多少钱可以给局长？你有多少资源可以给局长？你有什么可以给局长？除了任劳任怨，叶芝啊，你一无是处啊！
　　叶芝努力说服自己舒予苏所说的一切真真切切就是话语表面的意思，她努力单纯，不将人性的丑恶揣测到任何人身上。如果这样还行不通，她就暗地里对自己说，忍忍就过去了。她低眉顺目，好像供在墙上的观自在菩萨。天上的星星眨呀眨，然后乌云把它们全带走了。老天爷看不下去了，他忍不住出手，给这悲惨的两母女、自取其辱的两母女一点儿人生提示——人生只能靠自己，谁也不是谁的救星。
　　第一次提示发生在不久的钢琴课后。
　　好像一场蒙特奇电影，还是那一辆自行车，还是那三个人，他们沿着卵石滩、一百年前的洋务大桥、化龙溪回退，退到了故事最初开始的地方。他们谁都没有说话，静静地等待命运的裁决。白冰晖会扶摇直上的，邬玉志会在庸碌中打滚，叶芝呢，她是一块有思想的石头了，但凡一块石头有了思想，便不能被用来做垫脚石了。这辆自行车载着叶芝的愁、邬玉志的怨、白冰晖的窘迫，真的非常非常沉重。在这样沉重的状态下，它理所应当地被老天爷刻意安排的小石子硌到，打了一个拐，平铺在了局机关的陡坡上。叶芝早早地从自行车上跳下，避开了这点提示。老天爷不得不再痛下狠手，将邬玉志的脚绞进后轮的车弦里。那些纤细的脚趾头张惶地叉开，连在那只张成满弓的黑脚背上，像一只孤傲的、鲜艳的、浴血的蝎子，挑衅世界。叶芝同邬玉志站在一方天地的对角线上，怔怔地望着对方，发现陌生已极，不禁为突然而来的失怙失声痛哭。
　　白冰晖将那只“蝎子”放生，扶起自行车，让邬玉志坐上货架，他把住车把，捡起角落里的叶芝，愚公移山似的一点点往坡顶挪。他尽量弥补妈妈出言不逊带来的伤害，尽量弥补白家和邬家出现的罅隙，尽量掸开这个时代落在邬家母女头上的灰尘。但他只是一个小小少年，在命运的狂潮前无异于螳臂当车。
　　蝎子离开邬玉志后，红疹子又找上了她。连续多日的高烧不退，医院的老大夫断定她得了川崎病，一种死亡率百分之百，得病率万分之一的病。这一次，叶芝不再认命了。她抱着烫如烙铁的女儿敲开了局机关办公室主任姚曼丽家的大门。姚曼丽穿着一身橘色呢子衣，笑起来的时候像又高又远的秋阳，有一种四通八达的洋气。
　　“你快回来……人家小孩都叫你们医院看成川崎病，有没有这么严重啊……我不信……怎么着你也得给个说法……川崎病也得治啊……你不治谁治……你快回来！”姚曼丽放下电话，宽慰叶芝。她有一个神医丈夫，凭借超高的医术结识了不少达官贵人。毕竟坐上那些稀有的交椅的人多少有点肝肾方面的毛病。
　　“我也真是没办法了……”叶芝嗓音沙哑，略带哭腔，瞧着女儿肿胀的嘴和布满红疹子的脸，五脏六腑都被搅碎了。
　　“该早点来找我才对。”姚曼丽将一杯热茶放在茶几上，摸着邬玉志可怜兮兮的额头，对叶芝说道，“你呀，就是太见外。”
　　这一句责备令叶芝感到了温暖，也令不安的邬玉志分外服气。母女俩闭上沉重的眼皮，瘫倒在姚曼丽的真皮沙发里。
　　那当然不是什么川崎病，不然邬玉志也不会安然无恙。不过的确是一场大病，也算初具鬼门关的雏形。这是老天爷给叶芝的又一点提示——如果认命，谁都会玩完。在邬玉志伤病交加的岁月里里，白冰晖跟随父母搬去了局机关在山顶新建的家属区。那里的房子盖着红瓦、贴着乳白色的小沙粒、镶嵌着蓝色的玻璃条，是从童话书里搬出来的。新家属区房子不多，刚好够几个领导干部挑选。大家习惯把那里叫做“上院”，总有人往返在新旧家属区的路上，不期然打了照面，无需紧张，大家都心知肚明的，大方的开口问一句“去上院啊”，小气的总是避重就轻“刚回来”。有时候，走动的人多了，大家左脚绊右脚，相互使绊子，“大混乱”时代就这么来临了。