4、房间 ...
-
四点
他刚醒来的时候还有一点懵，眼都有点睁不开，孩子气过重了，朦胧模糊着，精神和□□明显不在一个频道，不知道自己在那把被子拉上去又拽下来的玩了好一会。
他在等闹钟响，响第一声的时候，他就收了唇边的笑意，掀被下床去刷牙洗脸换衣服，可能真是睡懵了，姿势僵硬，动作机械。
房间里带干湿分离的浴室，有厨房，有运动的器械，有像工作的座椅，总之，这里囊括了一个家，一个标椎房子所需要的所有东西。
但他很空，即使物品齐全，仍然可以从沉闷的空气中得到这个信息。
洗漱的水声传到外间，他低头，一眼镜子也不瞧。
乖乖地抱着腿坐在沙发上的时候，他的眼睛直勾勾的盯着茶几上的手机，慢慢地，外头亮起来了，他察觉到越来越刺目的阳光，后知后觉想起来昨天凌晨的星光太好看了，一时忘了窗帘，他迎着满身的暖，在一片白光中，为昨晚的星辰微笑起来。
警告般的滴声响起来的时候，7点差5分钟，他挪过去把帘子拉好，光太亮了，他想，怎么会有这么刺目的光。
电话准时进来了，他接了，还按了公放，有声音传过来，像是有人在穿衣服。
“林齐？”
是一个男人的声音，听上去应该只有20多岁，很普通，林齐却觉得它有一种很不一样的感觉，像一个开关，像一声号令，空气终于流动起来了。
声音还在响，不说别的话，就是叫他的名字，好想如果不答应他，就不会停下，有耐心的人，林齐不在故意不吭声，不痛不痒的嗯了一声，觉得鼻子酸了，眼眶也热。
真沉闷啊，他想。
“吃饭了吗……”声音有些扭曲，好像电流一时不顺，也没有在意林齐的故意。
或许是习惯了。
林齐没有回答他。
只是抽了不少的抽纸铺在膝盖上，听着扭曲的声音断断续续的传过来。
林齐在流泪，这种眼泪无声无息，看上去最好处理，实际上最难了，难调整，难抹净。太多了，于是不如让它流，可是好烦啊，真的太多了，他把手机一拿跑到浴室，几下子把衣服脱了，然后歪在浴缸上，放着水玩。
水在人造灯的光下，有一层亮晶晶的外表，声音还在继续，但他们没有办法到达他的脑海，他专注于让手像游鱼一样飘荡，泪还在脸上，一滴一滴坠下去，破碎掉。
不知道过了多久，林齐眨巴眨巴眼睛，脑子里过了一把刀的影子，只是片刻，又摇摇头，把影子甩了出去，眼泪不流了，又觉得嗓子干得慌，他木木地站起来往外头走，没有再看手机，像是忘了。
厨房很干净，冰箱也干净，除了水，家里什么吃的也没有了，不过没关系。
杯子相碰的声音好听，拉回了他一点神智，他才发现有门铃的声音，响了不少时间了，他走出去，没有看门的方向，而是回到浴室，电话已经挂了，他站在镜子前，一声不吭。
空气突然传来好像什么东西撕裂的声，然后空气说话了:
“林齐，开门看看。”是电话里的那个声音。
声音到处都是一样，林齐一点也不想听见门铃声，他知道外面根本没有人。
这游戏不好玩了。
于是空气又凝固了。
林齐听见厨房方向咯哒一声，他知道，房间转了，机器大概把食物送过来了。冰箱不再空了。
但是房间依然空。
他突然很生气，很烦躁，他摸了摸脸，果然又是一手泪，他控制不住了，觉得够了，时间够了。
他垂眼看了看不知道什么时候握在手里的刀，回到浴缸旁边，对手机轻轻说了一句:
“我不想玩了。”
声音很哑，他太久没说过话了。
林齐，抑郁症患者，生理反噬性高，认知功能损害严重，已无法交流，出现明显幻觉，木僵……
20岁。
作者有话说
第4章 房间
