49、围城 ...
-
初产妇产程长，痛到了半夜才上产床，护士边消毒器械，边教陈艾如何有效地呼吸、用力。
十几个小时的忍痛，陈艾早已使不上力，护士低身在她耳朵边鼓励，让她配合用劲，然后就感觉腹部被按压着。
更大一股热流随着宫缩涌出，护士说很好，看到婴儿的头了，再继续这样使劲。
陈艾攥紧产床边的扶手，半个身子躬起来出力，喊到嗓子嘶哑，脸涨热得像要绽破。
一口劲出完，她仰躺回床面，头微摆着看两侧。
目光失焦，其实没有多少清醒的意识了。
宫缩又来了，护士让暂停用力，保持呼吸。就听到器械冰冷地在身下操作，陈艾好像还听到有人唤她。
很微弱，遥远的呼声。
怎么会是陈明珠，她一定听错了。
护士说：“好了，现在可以摒劲，争取几下连贯地出力，你马上就能见到孩子了。
陈艾深呼吸，扳住腿抬起半身，仰脸劲顺着宫缩往下，一声声地喊着。
很小的时候，陈艾就开始照顾陈明珠。那么柔软的婴孩，不会说话，只会哭，成天扒着床栏向往外面的世界。
就跟陈艾一样，身体被拘着，当然不会快乐，所以她闹啊哭啊。
有时陈艾会抱她起来走动，或者安抚地勾她手指。有时真的太累，她还在哭个不停。
陈艾坐着跟她说话，在别的孩子处听来的有趣的话，说着说着自己就笑了。后来发现她喜欢听笑声，听到便会乖上一会。
“来！看看孩子，是男孩还是女孩？”
陈艾寻声看去，眼神聚了几秒，“……男孩。”
原来脑海里想到的哭声，是他的。
护士将这个柔软的婴孩，放在陈艾身旁，去处理因生产撕开的伤口。
他身体小小的，皮肤有点紫，上面附着皮屑，眼浮肿成一条缝，鼻子翕动，嘴唇薄薄地抿着。
看不出来像谁，陈艾抬了抬手臂，去拥他。他天然有种感知，向着她的方向张嘴。
缝针的间隙，护士提醒：“你现在可以尝试喂他，吮吸是婴儿的本能反应。”
上产床时衣服就脱了，陈艾侧身靠近，他张嘴寻找，啜住乳..头的那一刻。
异样的触感，很新奇，陈艾笑了，眼角有泪掉下。
观察时间到了，护士已经联络好接人的同事，谁知产房外有个学生模样的女孩等着。
女孩泪涟涟，也不说话。
“是家属吗？”护士问。
“是！是！”陈明珠连答两次，才唤了声“阿姊”。
“明珠，”陈艾抬眼，露出笑，整了整宽松的抱被，将婴儿的脸露出来。
“你看。”
“嗯，我看到了，好可爱的孩子。”
护士已经等了会，产房里还有事忙，她问陈明珠会不会推车。
陈明珠忙不迭点头，“会！我会！”
产房和病房连着道走廊，医院的推床老旧，轮子不灵活，陈明珠费了好大劲才掌握好平衡。
到床位，帮陈艾穿衣服，擦脸擦手，等婴儿入睡后，陈明珠询问她想吃什么。
陈艾说：“随便吧。”
“那买汤粉，我听你嗓子都哑了。”
陈艾点头，陈明珠三步两回望地走出病房。
这几天，陈明珠备受打击。
病房里其他产妇都有家人照顾，孩子不用管，有换着样喝的汤水。而她笨手笨脚，不能分担阿姊的累，也做不出那些营养丰富的补汤。
陈艾生下孩子后，更沉静了，也更消瘦。
很多时候孩子睡了，她就睁着眼望外边窗户，一望一两个小时。
有树伸出的枝桠，有一个被弃巢的鸟窝。
陈明珠偶尔会找话说，“阿姊，这个小人儿魅力真大。”
“怎么了？”陈艾看她。
“感觉很多时候，我就是个局外人。”
陈明珠什么都不问，生疏地做着照顾人的细致活，真是有心思了。
陈艾低眼，说：“他那么小，要受关注些。”
其实都知道，那不是吃醋的意思。
不说便不说吧，反正陈明珠心里那件事已经定了。
回朝升村坐月子，过两天阮梅来了。
阮梅吃多了生活的苦，脸上那种震惊和怨恨，无可隐藏。
然而看到陈艾瘦尖的脸庞，和微陷的眼眶，她终究不忍发作。沉默地将屋里屋外操持好，当天就摸熟了菜场，并炖了一大锅姜酒鸡。
“头十天就喝点汤，吃点肉，青菜水果先戒戒，免得孩子喝了奶闹肚子。”
“啊？”陈明珠哪懂这些，说，“买的汤粉就有青菜，阿姊已经吃过了，小外甥不会有事吧？”
阮梅这才去看那个小婴孩，粉白皮肤，眼睛亮而清澈，慢慢地眨着，嘴巴时而吧唧下，倒不磨人。
“没事，以后多注意就行。”
陈明珠心放下，高三课程紧，她当天就走了。
这晚，阮梅熬了枫叶水，给陈艾泡澡祛风。她带着小孩睡，醒了才抱去给陈艾喂奶。
第二天看陈艾气色好一点，阮梅不作铺垫，直问：“这平房是小孩父亲的家？”
“是。”
“他人呢？”
“不知道。”
阮梅噎了噎，呛声，“难不成死了？！”
“不知道。”陈艾轻抚孩子胸口，无动于衷。
阮梅看她一眼，转出房间。之后抱着一怀晾干的衣服回来，语气略嘲讽，“你就硬颈吧！从小到大，嘴里没一句真话。”
说完后，阮梅叠衣服，过会又自顾念：“也该你信不过我……”
阮梅待到第十天，追问的电话越来越多，她知道自己该走了。
买的夜车票，下午做了些清淡的菜，水果用热水温好，看陈艾吃完。
阮梅说：“我晚上坐车回南青镇。”
孩子哼唧着醒来，陈艾去抱起喂奶，埋低脸，头轻轻地点了点。
阮梅手伸长，不由分说地将一卷钱塞抱被里，“这是我的私房钱，养育孩子不易，拿着压身吧。”
陈艾不抬脸，只点头。
阮梅麻利地收行李，收完，不自觉叹声气。她转头看陈艾，发现她正盯着自己的背影发呆。
目光相触，很多话言不由衷，便又各做各事，咽下去。
阮梅提起包裹，陈艾抱着熟睡的孩子，第一次有要求。
“妈，可不可以让他入家里的户籍？”
他，是那个父不祥的婴孩。
阮梅心里有气，“他没有阿爸吗？你找他去啊！”
说完，一股无力凉透心扉和手脚。
一个生不出儿子的女人，一个受长辈唾弃的绝户罪人，哪有话语权，决断权。
陈艾说说而已，她深受封建其害，自然清楚阮梅的处境。
是啊，在南边，自古以来，人逢节庆的祝福语，包括利是上写的都是添丁发财。
阮梅坐上回南青镇的车，满腹愁绪，第一次生出别样想法：陈艾如今这番光景，为什么生的不是女孩。
——
孩子满月体检，也是取名和办出生证最后的期限。
前年岁末，陈艾给燕超发了改户籍的信息，至今没有回应。
陈厚才那边也避之不及，只嫌未婚先孕丢尽老脸。
深思熟虑后，陈艾在出生证父亲一栏填上梁有名字，孩子随梁姓。
单名一个好，梁好。
朴素的寄托，是一位母亲终其所有的诉衷。
孕期的工资全部留着，加上阮梅给的钱，陈艾无风无雨地度过了半年。
梁好七个月大时，得到人生第一件礼物——一个花椒木磨牙棒。
徐光禹隔个一两月来一回朝升村，从各种补给品被拒收，现在他学聪明了，专带这种用心的小物件。
陈艾说谢谢，磨牙棒放到梁好面前，晃了晃。
梁好最近喜欢咬东西，握住花椒棒就不撒手了，满嘴哈喇子地啃。
陈艾笑着帮他换一张新的口水巾。
徐光禹蹲下来，轻拽了下花椒棒，梁好肉乎乎的小手攥得很紧，往自己那边拉，嘴里不满地咿呀。
孩子本真，可得意了，陈艾也笑弯眼。
徐光禹看着陈艾。她的脸上有些柔婉的女儿情态，可能是当了母亲，卸下了心防。
中午留饭，梁好顶不住困意，含着米糊睡着了。陈艾安顿好他，走出卧室。
徐光禹看到她来，才执起筷子，“坐吧。”
陈艾坐下，捧起碗。天气热，剩到一半的饭还有点温度。
又是一夏。
两人静静地进食，结束一餐。
陈艾收拾完，双手擦着围裙，抬眼，徐光禹站在厨房门口。
她解开围裙，挂上，就听到他说：“他一直不出现，你想过以后吗？”
“不知道。” 陈艾没想过，至少在这一秒前没想过。
临走时，徐光禹闻到了荔枝花香。他在院门外，回首围城最后一隙出口。
他少有怜惜的心，“陈艾，你是知道的，你知道。”
城门紧闭，已是回答。
——
梁好很爱睡，也成长得很快，爬行的大动作越来越熟练。
那两筐很轻的塑料件，常被他小手一攀，翻落。
桌面散着一把铁片端子，陈艾注意那边一眼，右手摸个端子，熟练地嵌进塑料卡槽。
几乎是每完成两个成品，便要分去一个眼神。
梁好喜欢把规律的东西打乱，越乱越兴奋，咯咯咯地笑。
不到危险的程度，陈艾一般不制止这种探索的行为。
玩够了，梁好开始尝。
“梁好！”陈艾叫一声，梁好转脸，又像忘记似的手放下。
陈艾叹气，把铁片端子收收，去抱起他，脸在他胸口前噌噌。
这时，梁好便会爆发出一长串像打鸣的笑声，口水不住地往下滴。
陈艾帮擦干，又闻了他身上的奶香味，拍拍他屁股轻摇晃起来。
“喔喔～睡觉觉～喔喔～快快睡～”
梁好睡了，陈艾才真正忙手工。
没多会，前屋老太太来找，把上次结的工钱给她。
工钱不多，真的不多，对于一个勤俭的老人来说，都不够吃喝。
“好仔呢？”
“睡着了。”
“那你拿着这个，”老人翻口袋，提出个塑料袋，“给孩子吃。”
白色的塑料袋，经过重复使用，泛黄地透着里面光圆的鸡蛋。
陈艾接到手上，说：“下一次，我真的不会收了。”
老人嘿一声重气，瞪眼道：“又不是给你的！”
陈艾无奈地笑，“小孩还小，记不住好的。”
老人顽固地砸吧嘴，手抖着指一处，“那你把那些花叶扫了给我，沤肥用。”
夏天的生命繁盛，催落一地碎黄花。
搭在机车上的篷布，风吹雨淋地褪色，满是天晴的灰。
院子确实许久未打扫，陈艾放好鸡蛋，拿扫把。
年岁大了，走几步都喘，老人慢挪到门廊下，席地而坐。
叹忙碌的小姑娘，听入梦的小婴儿。
作者有话说
第49章 围城
，还差 