《优伶海棠》晏晏几道

3、长安故里 长安故里

　　是年，大雪连下七日，长安城中，积雪足有三尺深，大雪封城，寒梅竟相开放，终于为这平平无奇，满是素净的长安城中点缀了两三笔。

　　七日后，空中终于不再飘舞着雪花，暖阳升起，照在皑皑白雪上，竟折射出虹光。各家开了门，纷纷扫起门前的雪来。静谧的城恢复了往日的热闹。

　　“听说，前些日子，梨园中的那位青衣姑娘殁了，确有此事？”雪中扫出了一条道儿，在家足足憋了七日，这会儿可得四处走动走动。这不，王家公子就上赵家公子这儿来了。

　　“青衣姑娘染了风寒，这场雪来的又猛，就没熬过去。”

　　“倒是可惜了。”王家公子叹息道。

　　不过两日，这消息就传遍了长安城。

　　到底只是个戏子，即使戏唱的再好，终究是个不起眼的角色，再过几日，大都忘了。

　　只道是，顺庆四年冬，大雪封城七日，长安城中死了个戏子。再后来，只知道，顺庆四年冬，大雪封城七日，再无甚特别之处。

　　一九三六年正月十六，北平，积雪未化

　　她从梦中醒来，再回想，梦中之人的模样，却怎么也想不起来。她从床上坐起，还在想着那个梦。

　　“姐姐，您怎么哭了。”只见，一个小孩儿推开门，跑到床边，还伸手替她擦了擦眼泪。

　　“做了个梦。”她笑了笑，“手好凉啊。”

　　她握住那双小手，哈着气，试图将其捂热。

　　“姐姐，院子里的梅花开了，可漂亮了，我本想摘两只，带过来的，可是我太矮了，够不到。我带姐姐去看梅花好不好！”

　　“好！那等姐姐先洗漱。”

　　“我等着。”随后，这娃娃就走到外边儿的火盆旁坐着，伸着手烤火。

　　她起了身，喜儿恰巧进来。

　　“小姐，少爷跑过来，将您吵醒了吧？”喜儿走到她边儿上，替她整理着床褥。

　　“他来的时候，我已经醒了。”

　　“小少爷一醒，就嚷嚷着找您呢。”

　　她轻声笑了笑，并未答话。

　　待穿戴好，他就拉了她的手，跑了出去。

　　前几日，院中的梅树上，还只是小花苞，趁早儿些的，零零散散开了两三朵。如今过了一晚上，竟整棵树都红了。

　　外头冷，她替他折了一枝，就进了屋。

　　父亲和母亲已经起了身，在桌前坐着，等着开饭。她替他掸了掸身上的雪，这才顾起自己来。

　　“今儿吃涮羊肉，外边儿冷，暖暖身子。”

　　“这一夜雪下得也太大了些。”父亲望着窗外，“除夕夜过了，天儿应当是要放晴的。”

　　“您管的倒是宽，如今还管起天气来了。”母亲在一旁盯着他。“这天儿要下雪，您还拦得住不成？”

　　“您唠叨了我大半辈子，我从不争辩，那是因为我知道您爱我。”父亲已习以为常了。

　　“得，您不要脸，我还要呢！孩子们面前，能不能注意点！”

　　“娘，您哪次不是这么说，可下一次还不是继续同爹打情骂俏。”羊肉有些烫，他放进了嘴里，用手扇着，含糊不清道。

　　她在一旁轻轻笑着。

　　“说不过你们爷俩，我不说了。”

　　饭桌上，碗与筷子碰的清响。

　　“锦书啊，你也老大不小了，就没遇上中意的？”

　　她摇了摇头。

　　“当娘的也不盼着你找个多有钱的，有地位的，只盼着你遇着一个真心喜欢的，老了能有个伴儿，比你大也好，比你小也罢，不看背景，人品好，你又喜欢就成。”

　　“母亲，今儿才几时？您就来催我。这又不是卖猪肉，急不得的。”

　　“行行行，我不催。”

　　“锦书，今儿个要去戏楼？”父亲急忙出来转移话题。

　　“要去的，今个儿新年第一出呢。”

　　“阿茵，待会儿去捧捧锦书的场，说来，我也好久没听戏了，碰巧今儿有空。”

　　父亲唤得是母亲的闺名。父亲名宋梦则，母亲名许惠茵。宋梦则二十岁遇上许惠茵后，就立志要将她娶回家。后来，二十三岁，梦想成真。说起来二人也是门当户对，宋家是书香门第，许家是富裕大户。

　　“锦书，待会儿我们同你一起去。”许惠茵可是个戏痴，平日里，宋锦书去戏园子的时候，她得空的时候也就跟着锦书一同去了。

　　“嗯。”宋锦书点点头。

　　他们一家四口住在宅子里，大大小小的事都由管事阿伯负责。许惠茵从小娇生惯养，嫁过来后，也不必理会家务事，整日听听戏，同这家太太，那家太太一块儿打打牌，喝喝茶，打发着日子。宋梦则在京师学堂中任教，家和学堂离得远，干脆就住在了学堂中，一个月回来待上两三天。

　　等吃过早饭，管事的阿伯叫了车，四人乘车去了长辛楼，车轮在雪上轧出两条深深的印子。

　　“锦书，今个儿要唱什么戏啊？快快告诉我。”车上，许惠茵向宋锦书打听着。说来，要不是家里人不允，凭着许惠茵这一片痴心，兴许早就红透北平城了！

　　“今儿啊，要唱《红娘》。”

　　“这可是出好戏啊，锦书，你可得好好唱！”许惠茵正是因为当初学戏受了阻拦的缘故，在生下宋锦书之后，特意同宋梦则道，万不可干涉孩子的选择，不可逼着她做自个儿不愿意的事儿。许惠茵也是见过世面的，加上宋梦则是读书人，倒也不在意这唱戏是下九流的行当。也不知是不是受了许惠茵的影响，宋锦书从小就对唱戏感兴趣，许惠茵乐了，到处替她寻着师傅，最后，那长辛楼的名角儿——荀之桃，同许惠茵本就有些私交，和宋锦书又极为投缘，就收了她做徒弟，将一身绝技都传给了她，当宋锦书在北平城内有了名气，她就游山玩水去了，整整五年，没回过北平。如今，宋锦书已然青出于蓝而胜于蓝。

　　说起来，荀之桃倒不像个角儿，活脱脱像那些个云游四海的仙人。

　　虽说如今的北平梨园人才济济，民国十六年年，北京《顺天时报》举办评选“首届京剧旦角最佳演员”活动，梅兰芳以演《太真外传》，尚小云以演《摩登伽女》，程砚秋以演《红拂传》，荀慧生以演《丹青引》，荣获“四大名旦”。民国二十一年，有唱片公司邀请“四大名旦”联合灌制《四五花洞》唱片，这次珠联璧合的合作，也让“四大名旦”之称得到社会的公认。除此之外，还有一大批优秀的旦角。而宋锦书在北平也是出了名，叫得上号的人物，响当当的角儿，她唱的闺门旦可谓是一绝，在一众唱青衣的男角儿中，新颖的不得了。

　　新年第一出，大家伙儿都卯足了劲抢座儿，宋梦则带着许惠茵和小儿子上了二楼，宋锦书则是去了后台。

　　“宋老板，您来了。”

　　“吴管事，今儿可得好好招待着，容不得出差错。”

　　“我办事儿您还不放心吗？您先去坐着，我这就寻了阿秋来替您扮上。”他同她打了招呼，就提着长褂出了门儿。

　　宋锦书若有所思地看了他一眼，随后走了进去。这吴管事可是个喜欢阿谀奉承的主儿，宋锦书是瞧不来他的做派的，无奈他在长辛楼待了几十年，也不好寻了理由，将他赶走。

　　“师姐。”她刚走到门前，林海昌就叫住了她。这位是她的师弟，师从荀之桃。

　　“可有些日子没见了。”

　　“戏班子都歇业，回家过年去了，不过几日，怎就说有些日子没见了。”宋锦书笑道。

　　“这唱了一年的戏，让我歇上一阵子，还挺不习惯的。”

　　“那可得记住今儿这话，以后觉得烦时，想想今日言语。”

　　“师姐，您这样打击我可不好！年过得可好？”

　　“自然是好的，大鱼大肉，处处张灯结彩，热闹的很。”

　　“师姐，我得去扮上了，待会儿见。”

　　“嗯。”宋锦书点点头，示意。

　　无论生在什么时代，见着认识的人，就得打招呼，同关系好的，那叫道好，问候，同未有什么关联的，那就只是为了维持所谓的关系，无半分真心实意。

　　她推了门，进了屋，并未关门。

　　“宋老板。”宋锦书才刚坐下一会儿，阿秋就来了。阿秋是个水灵的姑娘，只是见人时，总有些怯怯的，含羞低着头。

　　“阿秋，替我上妆吧。”

　　“嗯。”

　　阿秋的手很轻，生怕将宋锦书弄疼了。

　　“小姐，您的茶。”一会儿功夫，喜儿就端了热茶过来。

　　待阿秋画好了妆，她向宋锦书弯了弯腰，打了招呼，就退了出去。

　　如今离开场的时候还早，宋锦书喝两口茶润润嗓子，在后边儿自个儿吊吊嗓子。

　　掐着差不多的时间，她才换上了戏服。这戏服金贵得很，穿上了便不能坐下，否则容易皱。

　　多年登台，会发现一个规律，这来戏楼听戏的，大多都是些男子，其中以上了年纪的居多。至于女性，分为三类，一类，裹了小脚，嫁了人的，大约是恪守陈规，窝在家里带孩子，管理家中大大小小的支出，事无巨细，尽到为人妻，为人母的责任。另一类，未出阁的小姐，那就寻闺中密友，共同谈论着国外的那些新奇玩意儿，例如红酒，电影，或是穿着打扮，平日里，效仿着这些个洋玩意儿，总之与戏楼子没什么交集，也谈不上喜不喜欢。还有像许惠茵这样爱听戏的一类，要少些。说到底，还是被老祖宗传下来的女四书给困住了。至于坐在下边，凑热闹，打发时间的，还有那些个真真儿爱听戏的，后者到底多于前者。

　　说起来，这许惠茵送宋锦书学戏啊，当初也没少遭非议，不过因为畏惧许惠茵，不敢作声罢。谁知道背地里，又用了些什么词来谈论呢。

　　刚上台，这下边儿就传来阵阵喝彩，热闹的不得了。

　　一场戏下来，可谓是又痛快，又累。她还没来得及换下戏服，这边，父亲母亲就带着宋兰舟来了后边儿。许惠茵早已和长辛楼的人混熟了，能到后边儿来，也不是什么难事儿。

　　“宋夫人，您在这儿稍坐片刻，我这就差人备了茶水和点心来。”吴管事拦了他们的道儿，在跟前讨好着。

　　“刚刚在包间里，喝足了，也吃饱了，此刻茶水点心就不必备了，待锦书收拾妥当，我们一同离开，不劳烦吴管事费心了。”

　　“行，您要是有什么事儿，尽管吩咐我，那我就先下去忙了。”吴管事揖手道。

　　“辛苦了。”宋夫人朝他微微颔首。

　　“姐姐，您今儿可真漂亮！”宋兰舟跑到宋锦书面前，抱住她，这样会说话又生得漂亮的娃娃，怎么叫人不爱？

　　“嘴儿真甜。”她捏了捏他的鼻子。

　　“锦书，刚刚那位吴管事，我瞧着不怎么好，是个趋炎附势的主儿，该换了的。”

　　“父亲，我不是不知道，可吴管事已经在长辛楼待了几十年了，如今我若是随随便便寻个理由，将人赶了出去，就成了不讲道义之人了。”

　　“这倒也是，是我考虑不周。”

　　宋锦书卸去脸上的妆容，又恢复平日里温婉可人的模样。

　　街道上，早已扫出一条道儿来，其余积雪堆在两旁，她又不禁回想起昨日所梦见的。

　　这个梦她并不是第一次做，就像是个戏文本子一样，梦伊始，她是个养在闺阁中的小姐，后来只知长安城中的那位青衣姑娘，同她生了一张一样的脸，其余之人的模样，在梦中看得再清楚，初醒再回忆之时，无论如何也想不起来那一张张脸。如今这北平城中的景象，倒是同梦中的长安相似……