《千禧未满》张嘉明

6、六 我深知她是

　　我深知她是一个难得美丽的女人，不论是外貌还是内心，都绝对看不出一丝庸俗的痕迹。我陪她去看话剧的时候她会哭，家中饲养的小猫去世了会哭，就连走在路上，远远地瞧见那些翻找垃圾箱的孤苦的老人她也会哭。别的女人可能会矫作地作戏，她的眼泪却一定是真的。她哭的时候从来都不出声，眼眶却一下就红了，像个小孩一样睁大了眼睛想让泪水在眼眶里干涸，却总是挡不住它越来越多。

　　我和她同样是内心纤细的人，但这种纤细的性质却完全不一样。我知道自己是个很难为别人流泪的人，所以每次她一流泪，我就会在心里赞叹，“真美”。

　　每次等她哭完，我就会拿她打趣。

　　“你的心可真像玻璃，不，是比玻璃还脆。”

　　我笑着戳她的脸，她有时只会难为情地拨开我的手，有时候也会跑到一个我烦不了她的地方生闷气。话虽如此，我从来没有觉得把一个人的心形容成玻璃有什么鄙夷的成分。我觉得玻璃简直是一个最为奇妙的发明，而这简直是世界上最恰当不过的比喻了。一块清晰的玻璃就像一片凝结的水，有种难以捉摸的，轻盈的艺术感。一颗像玻璃的心，应该能像从它的一面看到另一面一样，从几个心房清晰而锐利地看到外面的世界，也只有这样，活在世界上的每一天才是充满知觉的。

　　然而玻璃也有不好的一面，它太易碎了，还极易留下刮痕，总会有变得模糊不清的一天。

　　我陪在她身边的每一天，都在等待这一天的出现，等待她成为和我一样的人。

　　我第一次遇见她，是在95年的香港。

　　她不是香港人，她的祖籍好像是河南，但是她记事起从来没有到过河南，她是被收养的，在厦门一户做乐器生意的家里被养大。那年她去香港旅行，我在一家茶餐厅认识了她。

　　95年，我早就把工作给辞掉了，那还是林子惠去世后没几年的事，那之后我搬出了老房子，另外买了一间小公寓，自己靠帮一些名流画画过活。当时父母执意要资助我买一套适合用来安家的屋子，虽然他们一向很喜欢子惠，但是认为我年纪还小，早晚得再找一个。我不同意，想要找一个适合一个人住的地方。

　　“香火是其次，还有思敏呢，爸妈只想你过得开心。”他们这样和我说。

　　张思敏是我的姐姐，她长得很美，有一个爱她的老公。她已经有一个女儿，名字叫作梁静怡，我去香港的时候，她已经又怀孕了。在我动身前两天，我还见过她们一家。

　　那天我抱着静怡，在阳台上看月亮，她很粘我，可能是因为姐姐从来没有和她提过子惠的事。我想她要是生得再早一点，对子惠这个舅妈有印象，她可能就不会理我这个害死人的舅舅了。

　　客厅里，一家人围坐在茶几旁喝凉茶，谈话的主题总是离不开姐姐的肚子。我抱着静怡，在凉凉的晚风里晃悠，听着虫叫声看月亮。

　　“舅舅，你为什么没有爱人呀？”她靠在我的肩膀上问我。

　　“爱人”这种词从一个6岁的小孩嘴里说出来，我一瞬间有点诧异地想笑。肯定是她爸妈带着她出门时，老是对一些外人互相以“爱人”这种正式的词相称，让她给学会了。她的爸爸妈妈对于彼此而言就是爱人，所以她很诧异为什么我不能像她们一样。

　　“嗯……怎么说呢”我假装着若有所思的样子，“可能是因为舅舅不会爱人吧。比起别人，我只爱静怡哦！”

　　她听完之后很开心，稚嫩的脸上绽放了最纯真的笑容，但是随后竟然慢慢淡下去，嘴角向下，有了大人专属的那种愁苦味道。只不过在她这里，这种感情还不能加以掩瞒。

　　“那舅舅以后会一直喜欢我吗？弟弟出生之后，舅舅会不会就喜欢弟弟了？”她瞪着大大的眼睛问我，语气里满是委屈。

　　我这才意识到，静怡对于我身后客厅里的那出幸福和睦的景象的不安。之前的她不论什么时候，都还是以前那样天真活泼的样子，对于妈妈肚子里的新生命，仿佛也是充满期待。哪知道这样小的孩子的心里，已经有了一团隐晦的，不愿意让他人窥探的忧愁。这一刻开始，我感觉到她的许多笑容、欢乐已经不再纯粹了，那是一个害怕失宠的孩子，在丧失爱的危机感前的自我保护。

　　我望着她清澈的眼，不禁悲从中来。是呀，自古以来，哪里有老大不怕失宠的呢？平白无故多出一个人平分你所有的爱，哪里有人能够无动于衷呢？做父母的，忽视了孩子的这种感受，实在是太失职了。特别是像静怡这样乖巧乐观的孩子，比起那些只会哭闹宣泄的，她们其实更加悲哀，更加敏感。

　　人是很复杂的存在，有时候，复杂到自己都难以想象，复杂到从小就被迫学会了表演，割裂开心与肉的连接。

　　我把她抱紧，抵住她的额头，对她说：“舅舅向你保证，不管是弟弟还是妹妹，舅舅永远爱你更多。”

　　她满足地笑了，像是一只安稳的雏羊。

　　几天之后，我动身去香港，朋友帮我安排了一场和当地出版商的会面，他们有意让我帮他们的一些书绘制插图和封面。那时候香港正处在回归的前夕，虽然很麻烦，我还是只能去英国领事馆办签证。

　　到香港后，我住在弥敦道一幢老楼里，楼下是一家药房，那里玲琅满目的各种异域药品属实有些让我大开眼界。我带了一些工作来这边继续做，等待着几天后和出版社的人见面，一边趁机在各个大街小巷里游荡。因为我会说粤语和英语，所以没怎么招来别人异样的眼光。去一些小小的店里吃饭，也刻意装出一副熟客的样子。

　　那天我在坐在“新荣记”冰室里吃云吞面佐茶走，往碗里撒了很多辣椒酱，汤都被搅拌成了橙汁的颜色。墙上的风扇摆着头呼呼的制造噪音，角落里的电视正在放万梓良的《万里长情》。食客们时而说说街坊琐事，时而大谈特谈回归的事宜。

　　我埋头啖面，突然听到了有人讲普通话的声音。

　　我抬头，三四个年轻的女性结伴出现在店门口，她们正在和案板后的老板艰难地说着一些门口菜单上出现的名词。

　　其中就有我的何琳，她穿着裱花的连衣裙，戴着那时时兴的白色发箍，兀自站在一旁，细细地注视着行将昏暗的街道。