1、 ...
-
汉姆雷家最近不太太平。
罗杰·汉姆雷是霍林福德镇子里这个最古老家族的小儿子。罗杰有一个哥哥奥斯本，因此他免去了许多家族事务的负担，拥有了从心的自由。如果奥斯本出了事，那么罗杰必定会失去他这一份可贵的自由，必须从充满奇迹的非洲大陆回到这个阴雨连绵的英国小镇。
万幸奥斯本的突然倒下被几个田间干活的佃农看见，及时送到了吉布森医生那里，经过紧急的救治，他从危急中恢复了过来，并有机会亲口将压迫他至窒息的秘密公布与众。
得知事实的众人惊愕之余，不免对汉姆雷一家产生了一些闲言碎语，但这一切在老汉姆雷先生眼中，都比不过他从天而降的可爱孙子罗杰——他们毫无创意地把男孩的名字按他的叔叔和爷爷的名字继承了下去。
在好好地接纳了小罗杰和他的法国母亲爱梅后，汉姆雷先生又仔细地暗中观察了一番医生家的女儿莫莉·吉布森。她清俊、苍白，看起来和镇上大部分的姑娘没有什么不同，但是她一个人守护住了他长子的秘密。没有大肆宣扬或以此作为要挟，也没有因此而对奥斯本产生异样的看法，如同一位高尚的绅士恪守着早已无人问津的准则。这触动使得汉姆雷先生对吉布森医生的小女儿好感大增。
如果说之前对她的印象是吉布森医生的小女儿、一个害羞的小姑娘，喜欢跟着罗杰抓虫子玩……那么现在汉姆雷先生已将她视作一名优秀的女性，是他欣赏的后辈。若不是奥斯本苏醒后开口就吐露了关于他妻儿的实情，汉姆雷先生就要拉线给他和小莫莉了！然，长子没有机会，次子又远在天边，汉姆雷先生也只得打消把小莫莉忽悠成自家儿媳妇的想法。
单纯的莫莉则全然不知一度觉得她出身低微的汉姆雷先生在短短的时间内就产生了态度上的巨大转变。因为奥斯本和爱梅两人的委托，她有空就会去看汉姆雷庄园，主要是去照顾、陪伴小罗杰。
奥斯本·汉姆雷从生死线上挣扎回来，身体状况一直不太好。虽然有仆佣协助，异国出身的爱梅作为新晋女主人，既要看护小罗杰又要操持家事，实在是焦头烂额。
她一直说，莫莉对小男孩的关爱是真的帮了大忙。
这日下午，莫莉、奥斯本和怀抱儿子的爱梅一起在汉姆雷府上漂亮的露台坐着小憩。奥斯本大病初愈，其实并不怎么出屋，但今天他显然心怀喜事。
爱梅自从奥斯本逐渐康复后，纵使劳累，却整日都笑眯眯的。莫莉看得出她拥有和善乐观的天性，虽然英语不够流利，但二人已经成为了不错的朋友。
闲谈之间，从奥斯本口中，莫莉得知他的一名同窗将不日到访小镇，为的是向他道贺，并要在此居留几日。
奥斯本苍白的脸上则露出浑然无觉的喜悦微笑：“你一定要见见他，莫莉，他是个极有学问又阅历丰富的人。”
“当然，那是我的荣幸。”莫莉笑笑，目光温柔地望向爱梅和她怀中的宝宝，
汉姆雷先生和吉布森医生则在客厅中进行例行的检查。这是一条特殊时期的默契规定，但凡吉布森先生到访汉姆雷庄园，总是带上莫莉一同前往。
“血压有一些高……”吉布森医生宣布道，“皮肤苍白，缺少光照。”他顿了顿，“您尽可以出去多走动一些，散步、骑马，都有益于您的健康。”
汉姆雷先生只是看向窗外聚在一起的年轻人们：“莫莉在的时候，我总是感觉汉姆雷夫人也还在这里。”
吉布森医生叹了口气：“莫莉从小就很受汉姆雷夫人照顾，她们脾气相似也是有道理的。”
他看出汉姆雷先生眼里的怀念和哀伤，可是莫莉并不能永远都自由地来拜访汉姆雷家。她有朝一日会嫁人，那时候连作为父亲的他都不能随时见得到他的小莫莉。
“在奥斯本昏迷的时候……”汉姆雷先生吐露道，“我曾动过让他和莫莉结婚的想法，但是他居然已经娶了法国女人。指望罗杰……我可能要失望了。” 他对两个儿子的教育一向严格要求。罗杰的数理成绩虽然比哥哥要好一些，但是感情表达上远不如哥哥。这也就是为什么在哥哥已经秘密成婚甚至有了孩子的时候，罗杰还在非洲大陆追赶蜜蜂。
听到老乡绅这么赤裸裸的企图，饶是涵养极佳的吉布森医生表情也僵硬了一下。
接着，汉姆雷先生继续说道：“后来我又想到，谁会在意我这个老头子的想法呢？他们都有自己的主意，就算是莫莉。”
听到这儿，吉布森医生不赞许地摇摇头：“这您可就说错了，莫莉是最有主见的孩子。”
“的确，”汉姆雷先生大笑一声，“哈，我倒是忘了，她这一点尤其出色。”
露台上的几个人并不知道父亲们的谈话。奥斯本因为开心而故态复萌，滔滔不绝地主导了谈话的大部分内容。爱梅满心爱慕地听着，莫莉的思绪则悄悄飘到了别处。
她环顾四周，还是觉得少了一个人在左右。
她写给罗杰的信寄出已有月余，在信中，她详细写到了奥斯本如何从死神的镰刀下逃脱，也介绍了他嫂子爱梅的来历和两人曲折的爱情。那信写得厚厚的，是因为怕罗杰接到哥哥病重的消息后不免担心，故而莫莉费了尤其多的笔墨去小心地描述。只是信中唯独没有提到亲爱的辛西娅已经到伦敦去了，她的继母也一同前往小住。实际上，莫莉故意地避开了所有可能使罗杰联想到辛西娅的事端。她明白也许自己压根儿都不该写信给他，但只要一想到罗杰孤身在外，她就止不住地想要他事无巨细的了解到这边发生的一切变化，免得他回家后产生被隔绝的失落。
但是她现在也还没收到罗杰的回信。莫莉望着远处的翠色树林，不知道哪里是非洲大陆的方向。
作者有话说第1章
