《飘零》丹波

1、纵使相逢应不识（上）

　　天津自下了雪之后气温低得比去年更甚，呵气成霜，冰冻三尺。胡安从前并不觉得天津原来这样冷，又或者是说烟花柳巷是没有冬季的。他常说女人的身体是最暖和的，简直要比公馆里头的暖炉开到最大都要暖，特别是说起话来，喷散出轻轻柔柔的气息往脸上来，仿佛抹了一把热毛巾。他有时一天抹上好几把——但也是从前的事。“从前”却是什么日子？是几年前，个把月，亦说是前几天，总之是他和爱佳订婚之前。

　　他绝不是说不爱爱佳。爱佳是极好的一个女人。他不需去了解她，揣测她的爱好、性情，她是可以让人一目了然这是一个真诚善良，长相非常温柔的女人。她永远低着圆圆小小的脸，睁着怯懦的眼睛来看人。胡安头回见她竟是在她的成年礼上，因她的寿辰家中请了许多人来摆宴，摆上了流水席，她坐上一张最大的桌子上，她父亲要是叫她，她就把头抬起来，和人对望一眼，那一眼很长，仿佛要把人脸上的各种神色全端详清楚。胡安便是这样认为。他在一阵阵噪杂之中去祝她生辰快乐，他站起来，在众人的凝视中走了过去，他在别人的凝视中也凝视着爱佳，他看见了爱佳清白的脸，上面什么颜色也没有，白的像玉一样的皮肤，黑的发青的头发挽成一个小圆发髻，她仍穿着那样老式的盘扣毛领斗篷，里头搭了一件旗袍，像是绿色，浅的干净的，像是湖水一样的绿色。他记得这样细，是因为后来爱佳与他说话时，那样用力地拽着自己的袖扣处，在上头打了一个又一个的圈，他仿佛听见了涟漪泛起的声儿。

　　爱佳是一个极害羞的人。胡安第一回握住她的手时，她的手竟一阵阵的发起抖来，胡安越握得紧，越抖得厉害，索性他不敢握了，才撒开来，爱佳却在那道起歉意：“对不起。对不起。”那时是刚看完戏从戏院里头出来，正等人从家里头开小轿车过来接，等得慢，她又畏冷，于是站着在雪里头打颤，胡安便抱着她肩头取暖。她后来把手又伸过去，反把胡安的手握住了，胡安低头一望，爱佳正噙着满眼清水望他。他一见，笑了：“是这雪把你冷哭了，还是罗密欧死了，把你气哭了呢？”爱佳非常沮丧：“罗密欧为什么自杀？”胡安道：“为了爱。”爱佳又哭又笑道：“呵！没听说过为了爱去死的——那么是你你会么？”雪细细地，打在俩人的脸上，那是他与爱佳第一次说到如此深层面，又或是如此悲哀的话题来。胡安一转眼，看见小轿车踏着雪开来了，坐上车前，他对爱佳道：“我不会。”

　　之后的日子，他常常约爱佳见面，也可以说是他父亲替他举办的约会。他父亲常要求他带爱佳去一些她从前未去过的地方，如西洋咖啡馆、新兴的成衣店、又或者是电影院，那和戏院大不一样。后来爱佳头一回去，看完后她问胡安：“那里头的人怎么演了之后却不下场来呢？”胡安又笑了。于是他又带着她去许多地方，几乎每日他都从家中出来，便立即乘上车直奔她的家中去。即便下着细雪也得与她见面，那会儿也常下雪，她有时戴毛领子，有时便不戴，只露着脖颈来受冻，后来胡安一次看着她细白的颈项怔了好一会儿，方摘下了自己的毛领子为她戴上了。爱佳自此戴了很长的一段日子，一直到她与他结婚之后，再不下雪了才真正摘了下来。有一次胡安请爱佳到西餐馆去，有一个戴礼帽的男人走近来请爱佳跳舞去，还未看见胡安正从柜台边大步地走过来便又退下去了。爱佳笑道：“他看见我穿这样的衣服，就知道我哪会跳什么舞？”她是指自己身上这件夹了厚棉的，直垂到脚踝处的暗绣淡绿旗袍。胡安只是淡淡地笑了。但胡安是绝不带爱佳到舞场去的，以她的家庭氛围亦不允许她踏入那样“不入流”的场所。里头多了去金发碧眼的男人女人，跳舞拥抱、举手搭肩皆是常事，一时兴起还演起亲吻的戏码，胡安觉着爱佳要是看见这场面，指定又得羞涩地发起烧来。再后面的日子，大约仅仅是半个多月后，胡安便常常往爱佳家中去了，去喝一盏茶，坐着与她父亲聊聊天，直聊到傍晚才乘上车回家去。有那么一个晚上胡安出了宋家大门直到大街上走，挥来一辆人力车，人力车还未到跟前，宋家大门内急急跟出来一个人，是爱佳父亲的账房，亦可说是宋家的管事，他非常尊敬地叫住胡安：“胡少爷，请您等等！明日中午爱佳小姐约您去看样布。”

　　胡安已经乘上了车，灰蒙蒙的夜色中，他像是对账房点了点头。实际他不知自己为何会点下头，在他活着的一些时间里，他常常不知道自己应承了什么事儿，遗忘了什么事儿，在糊糊涂涂里度过日子是胡安一贯的本事。车夫很勤快，不一会儿就把他拉到了他自己的家里，胡家一朝落败在天津内已人尽皆知了，胡安递给车夫一个大银板，车夫很规矩的往口袋里摸索了一番，找出零钱来还他，从前胡安从没收过这样散碎的钱，如今他接在手心里了，却觉得原来这样重。人力车一走，他抬眼一瞧，父亲正站在大门前送客，他认得那是与胡家有过生意往来的金商，他看见了胡安，好歹叫了一声“爷”，在这几年他确实没少给他店里头进账。

　　金商乘车走了，父亲却仍在大门那儿等着他。胡安一拍长褂子上的雪花，点了头便跟着他父亲进了门，家里头现在少有人伺候了，毛领子脱下来也拿在手上。往堂屋里头走，暗暗的，白光灯只安在最大的一间客厅里，其它屋子还用烛火，那烛火暖到让胡安想起来一个人，她可是怕冷的，一想到冷，又想起来手上的毛领子像是她戴过的，所以物件有时真载着飘渺的记忆。直至父亲压着声喊他：“胡安！”他如梦惊醒，回过神，父亲正瞪着他：“宋家的意思是开春之前。”胡安问：“开春？”父亲道：“开春后的好日子少，也忙活。”胡安又问：“什么是好日子？”他已然不知道自己如何来询问了这样一番糊涂的话。无非是分明的事了，从没有隐瞒，父亲亦不知他为什么问，所以便不答。烛火下，父与子对望了一眼。胡安的一张脸仍是没有神色的，又或者是他的记忆仍飘渺着，不知在哪一个遥远的层面上。

　　天津的绸布店少，爱佳说她们家里头指定的实际也就那么一家，从苏杭开过来的，绣花精细巧妙，可打的样式也多。她说那么些话的时候胡安觉得她的神情是模糊的，看不出来她是欣喜或是畏惧，后来的很多日子胡安都这么想，因为女人的脸是最无可捉摸的。那天也下着雪，车子越开越晃得厉害，胡安看见爱佳掀起车帘瞧外头的热闹，实际外头也瞧不见什么热闹，雪里头零零散散摆了几个摊面，人缩着脖子往里头钻，真像就地筑起一个防空洞。于是爱佳道：“我看不见卖栗子的摊位呢。”胡安问：“你爱吃栗子么？”爱佳道：“爱呀。”后来也少见她那么坚定地说爱一件东西。胡安当时还偏要下车去找一番，爱佳即便拦也拦不住，只得他去沾了几朵雪花回来：“原来真没有。”

　　胡安从未和女人打过样布。即便是母亲和她也没有，如今却和爱佳这样的女人来了，和这样一个相识不久的、他从未说得上是喜欢的女人来，来挑选这样细碎的花样、类比着颜色，朱红艳红柳红无非都是红——但别有意头。爱佳她唤来一位中年女人，双手做着拘，春风满面：“大气的无非是牡丹、玫瑰等图样，讲究喜庆些的您到可以挑挑喜鹊或龙凤这些图样，都有样子您看。”爱佳抬起眼来，看一眼胡安，却不说话。只等着胡安说道：“都有什么样式，请拿来看看。”她方低下来头，胡安便去把她的毛领拢紧，又道：“到那去看看。”指的是一个柜台前，上头方方正正摆了好几种花样的布匹，有其中一角皆是烟粉色，布面均点了梅花。爱佳一怔，只是笑道：“那个颜色不行呀。”于是胡安又惊醒了，他仿佛又忘记了自己正与爱佳在一起。

　　看久了，便不知道自己在看什么了。胡安眯了眯眼准备往外头走，他低下身来对爱佳道：“我透透风，你先看着。”一扭身，他出去了，边走边从褂子里抽出来一根西洋烟，仍是上回他去广州带来的，那是漫长的一个月，一同带回来的还有很多沉重，亦或是说贵重的东西，其中一件他带在身上了，正放在他放烟的小口袋里——是一块金怀表。他掏出来看，呵，还滴答滴答转动着呢，他觉得这声音听着真难受，就想把表往雪里头扔，但撒不开，好歹扔出去了，他走了两三步，又给捡回来了。他常做这样的事儿，以前扔的是真金银，雪花一般扬出去，但那东西是捡不回来的。

　　进了店内，爱佳正端坐在一处皮沙发上，身边坐的是那位把生意经念得倒背如流的女人，她张了嘴便停不了：“绣花的样式大致就要这几个图样。寝衣也需至少两套，再说头几天的衣服也得喜庆，不要艳色，便选粉色，橙红色的。哦，对了，到婆婆跟前去上茶，最好选一套正红色。”爱佳暂且打住她：“请您稍候——”便低下去头，和她说了一番什么胡安也全然听不见，无非是谈论他母亲是哪一年逝去的。胡安只是举起手闻了闻，闻不见自己身上的烟味了再过去，到爱佳跟前他坐下来，和爱佳坐得近，几乎肩头紧碰在一起，爱佳起初会坐远些，但如今不会，任由他依过来，和他说着话：“你觉得哪个颜色好？橙红会更喜庆。”胡安只是笑道：“粉色好些。”爱佳也笑了：“你原来很喜欢粉色。”胡安问道：“你不喜欢么？”爱佳道：“不像你那么喜欢。”而后胡安便站起来了，他不知怎地随手一指，便扬言：“你不如请个人来做意见，最好是女人，和你穿一样颜色的，大概会给你个意见。”爱佳又笑了，她说真是个好法子，于是就学着胡安伸出手来指，却指着门口，好一会儿，一位身姿高挑的女人匆匆地走了进来——她是独自来的。方才胡安出去抽烟，外头的雪似乎又大了些，于是忽地扭回脸来看见她时，只留意了她领口上，轻薄的袖口上也落了一层淡淡的白，因为穿着墨绿色，更显得水渍深。她正在那低着脸擦拭，爱佳却喊她：“您好！”胡安不知为什么怔了怔，胡乱地又指了一个人：“请她来问问。”爱佳道：“她却不是穿绿色的。”胡安不讲话了。爱佳仍要呼唤她，总算唤得她抬眼一瞧，胡安正望着她，她也不望爱佳，只望向胡安。

　　胡安已很久没见过这张脸——这张曾在过往许许多多个日夜中与他相视共眠的脸。像是近十天、又或者是个把月，总之是细一回想便算得出来的日子。在那一眼之前，胡安本以为再不会与她见面了，毕竟上一次分别她红着眼道：“您从此再不要来见我。”她是为什么哭？只记得他喝醉了酒，硬拉着她往雪地里钻，俩人争执、面赤，最后决裂：“你如今见我败落了，恨不得飞快地去找下家，我舅舅多合适？”之后说了什么也记不清，到底是一些不入耳的话，冰天雪地里，唯一清楚是俩人通红的脸，高扬着谁也不放过谁。直至她咬着牙，总算低下头来去拉他一把，他却一扬手，“碰过他的手不必再来碰我。”她便僵住了，好一会儿没声，最后一扯脖颈扯下来一块金怀表，那是他送她的，戴起来直垂到心口下，当初他送给她时：“这可像我们——长长久久！”

　　那是俩人最耳鬓厮磨的五年。胡安因她和莺莺斩断了联系不说，把大把钱票金银送入她怀中不说，更不必谈对她那些细碎的照应，别出心裁的种种心意。相识第三个年头，胡安二十三岁，按父亲说年少正当时，得出外历练一番去。他要坐船的前一天晚上还奔她那去，即便半夜里也顾不得休息，只知道她又生了好大的病，好药都得经过自个的手送到她手里，坐到床头问：“你今日身体怎么样？”她是最容易消瘦的，那会儿脸颊已经都瘦到凹下去了，张着嘴还只笑道：“您何必来呀？”他当听不见，只管握住她的手一块坐到天明，她的手也冷，冬天更像握住了一块冰。隔日起来冰融了，冰水却融到胡安手心里了，他自那天后也病了，还管什么历练去？他一向做个“混账”。父亲也不管，他派人把船票送回去，他父亲便当众人把船票撕碎了。胡家祠堂里供的都是所谓清白的人，他父亲得知她的存在时，愤怒地扬言：“胡安死后不要入我胡家祖祠！我只当胡家从未生过这样一个登徒子！”胡安听了只顾一笑，还唤来人力车乘上去见她。她在一间交际舞场做事，可她并不会跳舞，好歹凭着一张美丽的脸讨生计，也讨得极其出色，几乎所有人都认得她，他们一遍遍唤她：“浮萍！”胡安却不常叫她的名字。他是知道她的名字是最俗的，和“如烟”“思梦”“莺莺”这样的名字无别，但她又不像她们其中任何一个人，她要比她们更出众些，更漂亮些，又或者说不是如此平庸的特质，是她性子更倔些、眉眼上扬时情意更浓烈些，那也是后来他才领略的种种。偏要分明了讲——无非是他认为她会更爱他些。

　　俩人第一回见面已是今日的五年前。胡安的母亲亦是那一年逝世。正好是冬至过后的一天，得了几年的肺痨终究是治不好，那一个夜晚再也没喘过气来，香消玉殒去了。他从小无疑和母亲是最要好的，他父亲一生只娶了两房，最爱的是因难产早已逝世的正房。他母亲来做小房无非是为继承香火，所幸是争气，结婚的第一年便把他生下来了，从此安安稳稳地度过一段极其漫长的日子。后来一直操持到三十几岁，终于是患了病了，医生说病情不愈是因为长期受风寒，半夜的风可不能吹，会吹到人骨头缝里去的！可他母亲哪听得这话，他父亲不来，他母亲就留着房门等，就这么等了十几年，一朝一夕都等过去了。后来忽然有一个夜晚再也没有将他父亲等来，却等来了自个的劫数。

　　胡安那日从灵堂出来，穿了一身清清白白，盘扣系得整齐的长褂子，脖颈上戴一串玉佩饰，他母亲生前把他养成了一个极爱体面的人，即便家中有丧事，要外出去也得把袖口衣领打理得方方正正，面不露疲色，一挽衣袖，一双干净的手挥出去，高傲地喊来一辆车。车夫停下来，认得他是胡家的少爷，张了嘴便喊：“爷，您到哪儿去？”胡安道：“请到安平楼去。”车夫问：“是新开的饭店？”胡安说道：“你从这条大街直走，我给你指路便是。”车夫笑道：“您直说是那儿，我看看能抄近路嘛。”他飞快地拉起了车子，路上还问：“是绸庄么？像是有个绸庄叫安平。”胡安道：“不是，我既不是吃饭去，亦不是打布去——那是一个舞场。”车夫愣了一会儿方说：“哦，倒有舞场叫那么高雅的名儿。”

　　拉过一场细雪到了门前，看见了莺莺，她回回在那儿等着他来。莺莺向来是个极机敏的人，摸清了他大约几点钟来，就守住了那个时点。胡安下了车，便由她挽住手进了门，边走着莺莺还问：“您最近怎么不常来？”胡安转脸看她一眼，那时与她已相识两个年头，竟是第一次如此明明白白看她的脸，原来只是浓墨重彩的假面，红的唇齿、绿的眼皮、雪白的额下悬挂了两个像香烛灼出来的黑眼睛，正盯着他。于是他并不做回答，直上了楼，听了一片莺歌婉转，抬起眼来望一眼，细细的音乐声中忽然流过去一阵一阵低低的鸣泣。胡安见着有人倚在廊上哭，是一个低着脸的女人，她的肩头颤抖着，背对着人正止不住地抹泪。莺莺却笑道：“您说最可怜的是不是蠢女人？指望有妻子的男人来爱她，连自己妻子都不爱的男人，又有什么心去爱别的女人？”

　　胡安从不懂得这些，可不知为何看着这样一个流泪的女人，他却忽地想起他父亲。他母亲逝世后，寿堂里的鲜百合往来不绝，那都是父亲吩咐送过去的，每日都得亲自去挑选最新鲜的花束，他原来是还记着母亲喜欢百合的，可这件事偏偏在她生前他一次也没有做过。于是他觉着男人便是这样的，非得等他不爱的女人离去、死去、再不复相见时，才好歹可给人一点点尊严，从前母亲在时，他可从没那么爱过她。他那时候只知道看着别人的情情爱爱来美化自个的风花雪月，却一点儿不知道自己以后也得变成这样的人。眼看着女人悲痛不已，莺莺暂且放开胡安的手，挥来一跑人跟前忙活的，她唤道：“好歹劝劝呀，人家不知道的，还以为上丧堂来了呢！”胡安听了却一怔，再没让莺莺拉住自己的手。他上前往热闹处走，寻欢作乐的人早已围起一个小圆圈，把女人团团围住了，她紧依着扶栏，原来是要抓着往下跳，边上男人女人止不住放声大嚷，不知是在嚷她生，或是嚷她死。女人把脸扭过来，已是一张洗去了颜色的脸。胡安只看着，又见芸芸众生里摇过来一把纤纤腰，摇曳生姿之间，便溜身进了人群中，忽地，叫嚷声，哭声之中胡乱冲进一阵笑声：“哎——你跳下去，是为自己跳，还是为他跳？”这一声呼喊便是千回百转的。胡安再往前，终于略过一张张模模糊糊的脸，只看见她，她正眼波流转，长眉一挑，似含无限情意——这是胡安见她的第一面。

　　后来无数个日子过去，胡安永远地记念着这惊鸿一面。他那时岁数尚小，但早已见惯了美的女人，他母亲的相貌便十分优异，他已嫁出去的那位同父异母的姐姐，学生时期便因相貌获得风流的际遇——女子的风流更为难得。即便是莺莺也是美的，更不需说他纠缠过的每个女人，他是个“好色”之人，永远只看见表面的颜色。于是他只一眼，便立即回脸来问莺莺：“这是谁？”莺莺冷着声回：“哦，这是姨奶奶的亲戚，比我都来得早——您不认识么？”咬着牙，又注了一句：“可清高着呢。”胡安只问：“她叫什么名字？”莺莺道：“姨娘叫她浮萍。”胡安不免大失所望，他认为这样不俗的人不能叫这样俗的名字，是名字配不上人。莺莺见胡安不知是在看这一出好戏，或是在看人，不免提了一句：“她可比您大！”胡安又问：“今年几岁？”莺莺道：“二十三了。”她好歹懂得他一些的，他分明不爱比他大上三个年头的女人——他说这样的女人不值得爱。

　　实际上，这世上的女人并不是以年龄来取舍爱的。胡安说“不值得爱”，只不过是对于莺莺这样的女人，她是只比他大一岁，但已经圆滑得令人觉得讨厌。“值得爱”的女人都是有棱角的。胡安那时便是这样觉得，依附着任何除自己本身之外的人、事物，一旦依附久了，本身的棱角便被磨平，变成一面光滑的镜子。一个男人亦不会对着一个镜子来表达爱，不会发出抗议、不会发起争斗，不会拒绝顺从的女人便只是镜子里头的同手同脚的倒影罢了，看一会儿觉得新奇，看久了是如此索然无味，以至于会生出厌恶来——这真是“贱骨头”在作祟。当下算是另一种形式的喜新厌旧，胡安别着手，慢慢地移到了戏台前。正听见浮萍在唤那女人，她的声音飘得很低，低低地浮在廊上，又游走在看客们的周围：“请你思虑清楚，没人会因为你死去就重又爱上你。”于是边上站着的每一位看客都已止不住放声大笑。胡安并不是不懂得嘲讽的人，当时却忽地喊道：“这位姐姐说了一句真理！”有那么几个人回过脸来，见是他，也算是认得这一张脸。胡家还未败落那时在天津是自有一番声名，“胡太太逝世”这样一则新闻算作轰动，登上多少流水似的报面。可胡安从不屑于什么清誉，又或者是他早已丢了清誉，因此便不必来在意母亲逝世不久，儿子却上舞场来寻欢这样的坏名声。浮萍却是唯一一个不认得他的人，当下只匆匆地望了他一眼，又立即扭身到那样一场可笑的闹剧中。最后却也不是她收的场，只是哭嚷声把管事的都招来了，好歹是把这样一个泪流满面的女人拉入了人间，最终只让她在“死去”这出戏中充当了一个凄惨的笑话。

　　胡安自此便常与浮萍见面了。父亲为母亲请来人诵经，诵经完即便还下着雪的那一天，他也得冒着雪见她去。起初并不知道为何日日见面，浮萍亦问他：“您来时不冷么？”胡安回道：“戴了毛领子，系起来围住脖颈不受风，全身便不冷——你冷么？我送你一条。”因此又多了一个来见她的缘由，隔日他便亲自送来。浮萍不会跳交际舞，她在舞场中混迹的许多年一直是帮衬着一些杂事，直至成了年才来学，却是怎么也学不会了，按她的话说：“我的腿就像是两条长直的木条，只管钉在地上来走，是不会转的。”索性凭着一张脸，又因是管事的亲戚，就让她陪着人到处吃饭去。胡安知道了，又换着饭店来请她。第一次见面便问她：“我从前去过许多回，竟从未见过你。算是白去了么？”浮萍怔了怔，方笑道：“缘分使然罢——从前不是相见的时机。”胡安道：“相见有时机，那么分离有没有时机？”不待浮萍回话，他又指着外头正扬起来的细雪说道：“总之现在可不是分离的时机。”浮萍只是又低低地笑起来。有一回他又叫人开了车去与她约会，进了门才知道她伤风寒了，那是他第一次见她咳嗽，止不住，仿佛要把血都呕出来。她睁开眼，总算唤了他一声：“胡少爷，今天是不能去了。您先回去罢，免得被我染了病。”胡安坐下来，去握她手，那样冷，是他握过的最冰冷的手，他恍若置身梦中，只顾着去抓住她。见她挣不开，才安下心来，与她说起话：“你从前身体就不好？”浮萍道：“我从小就吃药呢。”见胡安不说话，她又笑道：“只有受了寒才犯病，您不用担心，过几天回暖了就好了。”浮萍的房间里点着烛火，暖暖地照在俩人的脸上，却照的浮萍的脸更清楚些。因为生着病，就不涂红的绿的颜色了，她的脸只是一片凄凄惨惨的白。胡安忽然想起了寻死的女人，于是他问她：“你认得她么？”浮萍道：“不认得，这儿的很多人我都不熟悉。”胡安皱着眉：“那你为什么劝她呢？并不必去劝这样的人。”浮萍却忽然急了：“这样的人却是什么人呢！是低贱的，不配活着的，值得被抛弃的人么？”胡安见她几乎是咬着牙说话，怔了好一会儿，方接着说道：“我从未这样说。可有些人的死是自己的选择，你留着她活着，她未必会比死去更快活。”浮萍冷笑道：“可她要是去死，没一个人来留她，她是快活的死去么？”胡安便不说话了。

　　烛影下对坐着，胡安双眼穿过一片暗红正痴痴地凝视着她。浮萍当下便趁着闹脾性时一股脑问他：“您为何总把人来打量呢？都是一张嘴巴，两只眼睛，一个鼻子，我这样的人，您更见的多。怎么，您从前和莺莺在一块时，也这样看她么？”胡安道：“我不常看她。”浮萍还恼着：“是我生的奇怪些！”胡安笑道：“可你的嘴巴又不是她们的嘴巴，鼻子也不是她们的鼻子，眼睛又比她们美丽许多许多。你说，从前有没有人说过你——你不像舞场里的女人？”浮萍又生气了，正想说“舞场里的女人又是什么女人”，一转念，不知怎地忽然念起他守病床前的好来，便暂且忍下小性儿来回道：“从来没人这么说。他们不像您似的，第一次出去吃饭您还问我：“你怎么叫浮萍呢”。你还记着这话么？我当时想这位小少爷可真奇怪呀！和我谈天说地便算了，又和我谈起风水名字来了，这我可怎么回话呢。我交际舞不会跳，唱曲儿更别提了，整天赔着人吃饭去，活像一个饭桶！难道我真得多读点书去么？后来我想了很久也没回您。”她说话的声音仍是低低的，可话就跟说书似的一连串从她嗓子眼里跑出来。胡安与她都止不住地大笑，好一会儿不停，终于停了后胡安方说道：“那天我还问你一句，你从前叫什么名字？”浮萍道：“我忘记了。”胡安道：“有人连自己的名字也会忘？”浮萍正侧着脸，于是烛火只照见她半边失了神色的脸，她像是回了他的话道：“是有人会忘记的。”

　　天渐渐黑去一大半，朦朦胧中浮萍又醒过来，见胡安还在身边坐着，倚着床，他在闭着眼休息。可她只是一个翻身，他便把眼睛睁开了，一扭身来看着她，不知什么时候胡安已低下头去吻她的脸，她的脸一会凉，一会烫，又像是烧开的水壶，把他的脸烫的通红一片。胡安少和女人接吻，即便是莺莺也没有，他游移到她嘴边时，顿了一会儿，而后方压下去，直压得她半点不能挣脱，他的脸贴的那样近，他长绒朵似的睫毛不断地扫过她清白的眼皮，仿佛一下一下挠着痒。浮萍知道自己心里天翻地覆了一番，终于推开他时，又不肯低着脸，只扬着脸看他，半点不肯屈服的姿态。她一双眼睛也烧得通红：“我生病了，你不怕自己染上么！”胡安亦盯着她看：“染上了便和你一块儿来养病。”浮萍气道：“病入膏肓您也不怕死？”胡安不知怎地竟问她：“如果是你——你会为了爱去死么？”浮萍忽然嗤笑出声，她是这样诚恳地回答他：“我不会。”