下一章 目录 设置
1、1 ...
-
1、
丁蕊十五岁的时候，中学里流行交笔友。好友乐乐在放学时快乐地递给她一封信，炫耀道：“快看快看！”
极短的信，刚好写满一张纸，字体丑陋，言辞间充满了炫耀，说自己颇具女生缘，每每在足球场上飞奔，引得尖叫无数。落款是个骁字，通篇看下来，只有这个字，才勉强称得上帅气，虽然他说，因了这名字，人称小帅哥。
丁蕊一目十行地看完，淡淡一句：“没意思。”
乐乐白了她一眼：“嫉妒，你分明是嫉妒我认识了帅哥！”
丁蕊瞪回去：“文字谁不会摆弄？我也可以把自己夸成一大朵花。”
乐乐恨恨地：“好吧，我下午就给他写封信，要求看照片！”
骁所在的城市，是北方，沿途种满白杨树的北方。十五岁的丁蕊是有精神洁癖的，对写一手丑陋的字的男生不抱有好感，只是无端地，喜欢北方的白杨。很喜欢，很喜欢。
正是渴望诉说的年纪，班里交笔友的人越来越多了，几乎每天课间，都有人凑在一起唧唧喳喳地讨论，丁蕊看在眼里，心一动。
她一向玩得疯，但课业太过出众，除了和张扬一道出去溜冰、打台球，倒也没有什么朋友。
张扬和丁蕊住在同一个大院内，很有青梅竹马的意思，上学放学结伴而行，偏偏成绩都好，包揽了全班前两名，师长们都放心，对他们的亲密从无干涉之意。况且张扬人如其名，眉目生得大气，又会玩，很多女生都喜欢他，或矜持或奔放地接近他，绯闻不断。
但这绯闻里，丁蕊不曾做过任何哪怕一天的女主角。
也许是两人太熟了，熟成了一家人，而张扬，是个喜欢新鲜的人。但更也许，是丁蕊不够好看。
她不够好看，平淡的眉，平淡的眼睛，眉生得稀疏，眼睛是内双，鼻梁有些塌，嘴唇厚。总之，真的，不够好看。
张扬的每个绯闻女友，都是美丽的女孩，不曾例外。
那么只好做兄弟吧，这样是另一种接近他的方式，在课业上，和他并驾齐驱，在游戏里，和他携手作战。丁蕊能努力的，只能如此了。
是有难过的，尤其是当邻班的女孩托她给张扬递情书时，丁蕊通常会咬一下嘴唇，才挤个笑容出来：“好的好的，我会转交。”
女孩脸红红地说：“真羡慕你和他是要好的朋友呀，每天都能看到他。”
丁蕊在心里说：真羡慕你生得这样美丽啊。
每天都能看到他，又怎么样，听他说起新任女友，说最近新学了一种游戏，或者是，温瑞安的武侠还不错。独独，忽略了身边这位哥们的心。
有那么多话无处倾诉，丁蕊到底也交了一位笔友。随便翻看一本杂志，页面的下方，都会有一行简短的交友文字，并附上联系地址。
青春期，大家都有大把的时间和写信的乐趣，课堂上无聊，大多数人又不敢逃课，只好用来写信，掩在书页下面，一边写一边往下拉，遮住信纸，时不时地抬头，装作认真记笔记。写到兴起，瞥一眼授课老师，顺手涂鸦一幅惟妙惟肖的漫画，众人传着看。
丁蕊选中的笔友，是叫作秦斐然的，在北方城市读初三，和她一个年级。她想同龄人交流起来，会比较容易些。
北方，有白杨树的北方，秦斐然的个人简介写：在北方，白杨树，我们走路。轻易地，击中丁蕊的心。
好了，就是他了。这陌生的，即将走入她生命的男孩。
不好看，一向不好看，就算是穿妈妈送给她做生日礼物的那套裙子，也不能被人夸一句好看，顶多是很有气质。
但十五岁的小姑娘，能有什么气质呢。裙子真美，藕色的衬衣，优雅的同色小领结，下面是深蓝色长裙，样式简单，含蓄素淡。再将头发梳成麻花辫，很有民国女子的味道。
裙子真美，但她是不美的。
张扬所交往的女朋友，每一个，都是这样恬淡静好的类型，可丁蕊，做不好这样。当她这么一身装扮地向他走去，他正喝着可乐，马上一口就喷了出来，指着她笑得上气不接下气：“你，你，你……”
阳光下的少年，刚从球场上下来，穿白色球衫，立在南方夏天的芒果树下，荫影打在他的脸上，明明暗暗。啊，他多么像课本里学到的那种植物，白杨树，挺拔，坚定。
丁蕊生气了，转身就走。
张扬没有追上来。
既然在真实生活里，不好看，在纸上，是可以营照一个完全不同的女孩吧。出于虚荣，或者是别的什么，在写给秦斐然的信里，丁蕊是容颜娟好的女生，她只用了一句来来形容自己：她们说，等我长到十八岁，会很像《窗外》里的林青霞。
2、
收到秦斐然的信，是两个星期以后。丁蕊和张扬靠在树边聊着天，他说《神州无敌》很好看，近来每晚看到十二点。她扬眉：“讲给我听？”
他就讲给她听，难得的耐心，说起萧秋水，李沉舟，赵师容。自由，江湖……和那样的爱情。
可丁蕊单单爱上了柳五，明知他不是好人，仍会爱上的男子。一次次地追问，柳随风，你要讲柳随风，我只要听他，不要听别人的片段。
张扬就笑她：“分明很花心，怎么忽然就专一起来？”
丁蕊楞了：“我怎么花心了？你才是！”
张扬仍是笑：“你看看你的名字，蕊字。三颗心。”
丁蕊一想，也笑了，顺手将手中的绿茶朝张扬头上一倒，绿色清凉的汁液，顺着那少年的黑发，流到白衬衫的领子里，在阳光下，闪闪亮。
他反应过来，一把拉住她，她挣脱，大笑着跑远。
刚回教室，生活委员就递上一封信：“你的。”
白色信封，黑色的字，落款处，写着秦斐然。顿时想起，遥远的北方，新认识了这么一个人。
拆开来，写满两张纸，碳素笔，字写得很大很锋利，一竖一捺，都拖着长长的尾巴，欲说还休的样子。丁蕊看得很慢，这个叫秦斐然的男生，有着阔朗的字，想必，也有着浓眉大眼的眉目吧。他说他的学业，说前排的短发女生多么爽朗，说班主任脾气暴躁，说，喜欢三毛那样的女人。
呵。他竟是喜欢三毛的。丁蕊想，真要命，三毛，嗯，三毛，大格子衬衫，宽宽松松，牛仔裤，草帽，浪迹天涯的率性模样，张扬有次说过，丁蕊，三十岁时，你应该是三毛那种类型。
可他喜欢的，是纯情的女孩。一直都是。
而秦斐然喜欢怎样的女生，跟丁蕊没有关系。她需要的是一个宣泄的出口，而他够陌生，陌生，就是安全。他那样远，断然是不会像身边的女同学这般，咬着耳朵说，谁爱上了谁，或者，谁不爱谁。
课堂上，老师讲着三角函数，丁蕊有一搭无一搭地听。她的座位在第一排，一进门，靠墙的位置，偏了些，当老师在黑板的最右边板书时，需要侧着身子才看得清。
张扬坐在丁蕊的后面，当她侧身而坐时，手随意搭在他的课桌上。大部分时间，张扬都是在看武侠的，老师念在他不曾耽误课业，很是纵容，竟默许了这种行为。看得累了，抬起头来，刚好看到丁蕊的手，白白的，有肉涡的手，短短胖胖，有如婴儿。他淘气起来，信手拿支原子笔，在她的手上，画猪头。
同桌是个女生，捂住嘴，轻轻笑。丁蕊当然也感觉到了，故意装作置若罔闻，眼睛眨也不眨地听着几何，不时附和几句。
蓝色的原子笔，三个猪头，摆成“心”字，口水滴答地抬头望着画在上方的青草，分明是她的名字。张扬欣赏着自己的杰作，得意地提笔写：张扬大师醉后戏作。
丁蕊仍是一无所知的样子。要到下课了，女生提醒她，才哎呀道：“张扬你才是猪头！”围着课桌，追追打打。
舍不得擦去的，她老舍不得，回到家中，在台灯下看书，一页页地翻着，眼睛却盯在他画的猪头上，要等妈妈干涉，才心不甘情不愿地打上香皂洗去。
次数多了，她学会画这种猪头，圆圆的头，滚滚的身子，尾巴卷卷，眼睛大大，画得越来越熟，和他画的，一模一样，几可乱真。
终于有一次，趁他趴在桌子上睡着，她也在他的手上，画了同样的图案，并学着他题字，待他醒后，疑惑地盯着它瞧半天：“咦？我还会梦游？”
她背转身去，笑得肩膀一耸耸的。
在信里问秦斐然，你看过黄昏的云吗，踢球吗，玩不玩游戏？热爱古龙，还是金庸多些？又或者，是温瑞安。她说，我喜欢柳五，你呢。
不知不觉，写满两页，贴上邮票，装入书包，寄出。在信里，她是敏感多思的小姑娘，并且是美丽的，美丽的，长发，大眼睛，秀丽至极。
然后在考试中以强悍的姿态，和张扬较劲，在游戏里，比他玩得更酷。
如果日子就这样过，虽然被相思噬咬着内心，但只要能看到他，一转身，一抬头，都能看见他，便也觉得安心了。
但很快，他要转学了，他的父亲近年来仕途很顺，即将调入京城任职了。
3、
张扬向丁蕊辞行时，她正在给秦斐然写信，问他，你有要好的朋友吗，你明白什么叫黯然销魂者，唯离别矣吗。她说，这个秋天，我都懂了，但我希望你，永远不要懂得。
“丁蕊，我要走了。”他和她的同桌换了座位，挤到她旁边，坐了许久才说。
晚自习是没有老师来的，教室里很吵，大部分人都在嘻闹。她戴着耳塞，听邰正宵的《一千零一夜》，头也不抬。
音量开得很小，她是听到他说话的，仍一字一行地写着信，对远方的男孩，说着身边的男孩。
张扬不得不再说了一遍：“我要走了。”
她侧过脸，望着窗户，努力地忍住眼泪。窗外是夜色弥漫，玻璃窗上映照出她的面孔，面无表情的脸。
可为什么，有泪。
她微笑着，一无所知的转向他，拔掉耳塞问：“你说什么？”
“我要走了。”
“哦。”她问，“几时？”
“明天。”
时间真少。她心里一紧，调笑道：“够用吗。”
“什么？”
“你有那么多妹妹，来得及和她们一一道别吗。”
他竟是少有的正经相：“不重要。”顿了顿，看着她的眼睛说，“不知道为什么，我舍不得你。”
他说，我舍不得你。几个字，却叫这女孩魂飞魄散。她和他对视，按着胸口，深吸一口气，想捕捉到他的情意。
他沉声道：“这么多年的朋友了，真舍不得你。”
朋友。哦，朋友。她笑笑，收回眼光，看向自己的手，慢吞吞地说：“你的兄弟那么多，红颜知己也不少。”
他忽然伸手，按住她的肩膀，声音哽了一下：“可，可你是不同的。”
然后他不再说话，起身向教室外走去。
她楞住，反应过来才追出去。户外繁星点点，空气清新，他双手撑在阳台上，仰头望着天空。
她陪他站着，不发一言。
很久后，晚自习的铃声敲响，有女生跑向他：“说好了今天送我回家的。”
他笑容满面，丝毫不见离愁别绪，立刻答应：“好。”
他们并肩向车棚而行。丁蕊因此记得，最后一夜，他陪的是别人。
夜里，她给秦斐然写了长长的信，从最初，到最终，一点点地向他倾吐。这么多年的爱慕，她克制自己的心，竭力不露出破绽，那样太尴尬了。她知道张扬爱的是怎样的女子。
她不是。
次日张扬一家向丁家辞行。两家父母是同事，相交多年，加上两个小孩子一向要好，关系很是好，张母拉着丁蕊的手说：“蕊蕊，你要好好地读书，将来考到北京来。”
丁蕊点点头。
张扬倒没怎么说话，和丁父下了几盘棋，说是行李还未收拾好，先回去了。丁蕊想送给他的礼物，生生地没有送出手的机会。
是他所喜欢的球星的签名，她写信托秦斐然弄到的，本想当生日礼物送给他，哪晓得根本等不到那个时候。
她说身体不舒服，躺在床上装睡，父母知晓她的难过，不去拆穿，妈妈走到她的床边，探探她的额头，叹了口气。
父母走后，丁蕊坐起来，靠在墙上，号啕大哭。为这些不能宣于口的情意，为从此相去惘然的人生。
为了那些再也不会重来的年和月。
后来听到父母说，起码有六个女生赶到机场去送张扬，个个哭得像个泪人。他们用长辈讨论顽童那种又爱又怜又好笑的语气说着话：“张家那小子，年纪轻轻就这么讨人喜欢，将来还不知道会长成怎样的风流种子呢。”
丁蕊也笑，去按胸口，心还在跳，但似乎已经空了。
空了下去。
初三的生活过得飞快，日日盼着张扬会有信来，但等来的，是秦斐然的信。温和体贴的北方少年，说了很多很多开导的话，并许诺会在适当的时机来看望她。
好友乐乐继续和帅哥骁交往着，每封信都与丁蕊分享。丁蕊明白乐乐想看秦斐然的信，但她每次都推了。秦斐然是她的隐秘，用来放置不与人知的心事，她不要任何人窥见。
4、
张扬再无音讯，相识了十多年的发小，像水滴汇入大海，像树叶隐入森林，消失在人海茫茫。彼此的父母也疏于走动，终是渐行渐远渐无尘了。
丁蕊在纸上画猪头，恨恨地想，张扬，你若真能狠心如斯，我为何不可以？赌气似的，画得力透纸背。
那些和张扬谈过短暂小恋爱的女生们来找过丁蕊，向她索要他的新地址，她一律摇头：“我不知。”
“怎么会？”她们说，“你是他最好的朋友。”
她笑：“我真的不知道。”
女生不信，又问了几次，失望而去，嘀咕道：“连你都不知道。”
乐乐在信里和骁谈了恋爱，从诗集里抄些美妙的句子给他寄去，再等对方从别处抄些更美妙的句子寄过来，自欺欺人，却自得其乐，直到她收到骁的照片。
自夸为小帅哥的男生，平头小眼睛，穿土黄色的夹克衫，刻意做出不可一世的模样，但五官凑在一起，明明白白地，不好看。丁蕊扑哧笑了：“他怎么长得这么苦大仇深！”
苦大仇深，就是这四个字。骁的表情，太像一个尚未翻身的农奴对待地主恶霸了。乐乐也笑，把信丢到一边，气乎乎：“分明是白马，居然装成王子！气死我了！”
说得丁蕊蓦然心惊，自己也不好看，但在秦斐然面前，她是少女版的林青霞。
“还会和他联系吗？”
乐乐晃荡着腿，咬一口脆冰，摇头道：“我最讨厌被欺骗了，以后不理他！”
也许……秦斐然知道真相，也会不理会我吧。丁蕊惆怅地想，但怎么办呢，我已经习惯了对他说话，说很多很多话。
而秦斐然的信里，字里行间，已有了滚烫的字眼，他说，将来要和丁蕊考取同一所大学，可以在校园里，看四季鲜花，在图书馆里相对静坐，一抬眼，就能看到对方，很安心。
他的字很好看，行文如他的名字般文采斐然，丁蕊想，怎么办呢，我不要见他，我不要给他看照片，我不想让他失望，更不想失去他。
乐乐拾起信，三下两下撕掉，扔到垃圾筒里，拍拍手：“你知道为什么我会和骁交笔友吗？”
“为什么？”
乐乐叹口气，目光茫然地注视着不远处的一只飞鸟：“他在交友栏里，这么介绍自己：爱踢球，爱玩，成绩好，性格阳光，帅。”
“这样的人，女孩都会喜欢。”
乐乐说：“你不觉得，他和一个人很像吗？”
“谁？”
“张扬。”乐乐说，“你的兄弟张扬。你不知道我那时该有多嫉妒你啊。”
乐乐暗恋张扬，但怯于表白，于是找了和他相似的人做笔友，聊以安慰。丁蕊去握她的手，但并不想告诉她，我也喜欢张扬。
不，不能说。女朋友之间是不能爱上同一个男人的，虽然两人都不曾得到他，可一旦挑明，再怎么粉饰太平，内心里是会有芥蒂的。彼时丁蕊并不能分析其中利害，只知道乐乐是个爱说话爱闹腾的女孩，自己的心事，万万不能被她知晓，最终必然会泄露出去，路人皆知。
那就让乐乐继续嫉妒吧。丁蕊打定主意。
乐乐苦恼地说：“你看，他都转学到北京大半年了，我还想着他……你有他的新地址吗？”
丁蕊失去了张扬的消息，但她说不出口，作为公认的张扬最好的朋友，连她都找不到他，很丢面子。她说：“哦，他只打电话回来。你要电话号码吗？”
她笃定乐乐不会。果然那女孩的目光惊喜了，很快黯淡下去：“不用了，我打电话过去，能说什么好呢，他也许不会记得我。”
女孩的泪光滴答一闪。丁蕊松口气：“那下次他打电话给我，我代你问他好。”年少时，她是虚荣的女孩，惯用各种谎言来隐藏窘迫。但，一个谎言，总是要靠几个、几十个谎言来圆的，便是到了后来，再无澄清的机会。
这一生，最爱是你，一直没有澄清的机会，一直澄清，一直不能使你深信。
