《一天》丧王君

2、进城

　　“他那时候竟然有头发！”我回想那一天，竟然笑了。笑着笑着，又哭了。一笑一哭，又牵动了我嘴上的伤口。其实我知道来奔丧的每一个人都注意到了我脸上的伤，虽然我说是不小心磕着了，但是大家都心知肚明，这是被打的，那些淤青和红肿太明显了。我也实在是懒得管别人怎么看了，只觉得累，也很无趣，每个人都是活在别人的目光里，特别是我。如果不能体面，那简直比要了我命还难受。但是可惜人不能常常体面，有时候甚至连微微的尊严都难以保持。

　　为什么偏偏想起那一天呢？从回到这座城市我就一直恍惚，我已经记不得我是怎么一步步完成这场丧礼的了。脑袋太疼了，哭得太多后一层一层倦怠上来的感觉，让我整个人晕乎乎的，脚底下也飘，我像个木偶，被人提着完成这些我不愿意做的事情。今天摆起灵堂，爸爸的骨灰放在棺材里，我扶着棺材嚎啕大哭，几乎泣血。但是谁又来管我呢？他们只是说，别哭了，不要伤心了，或者远远得望着我，带着怜悯。谁又和爸爸一样心疼我的眼泪呢？来来往往的人很多，大家来写人情，我请了最好的乐队，还有舞狮队，还有哭灵堂的人，热热闹闹。但是我是那么憎恶这些热闹，每一个来的人一起吃酒，然后在饭桌上高谈阔论，欢快的很。我知道这么想是不对的，我怎么能要求自己的悲伤和他人相通！我打起精神应付每一个客人，维系着这点点单薄的关系。我觉得很累很累，我还要去维系这狗，屁关系！

　　我与这个男人相依为命，亲戚也没多熟，甚至父女两人常常成为谈资，在左邻右舍的餐桌上成为一件谈资。谁家有了倒霉事，还能拿我们做安慰。我是那么想往上爬，是那么得不甘心，我将灵魂卖给魔鬼，踩着别人上位。父亲年老后的挽留被我拒绝。在这个县城里，带给我的只有羞辱，贫穷好像是一把斧头，将我的生活劈得乱七八糟。爸爸不舍得这片故土，我自认为和他关系淡薄，他粗暴的教育方式贯穿着我的童年，他总是那么暴躁，一点都不会和女儿沟通。我知道他爱我，但是我无可奈何。他想留在这儿，就随他。父女两人就像刺猬，隔得太近，会被刺伤。

　　每一次回家，我总是打扮漂亮，化妆，做发型，背最好的包，然后一定要开最好的车，尽管那车在这个乡村僻壤里压根不好运作。我掩盖着一切不堪，将光鲜亮丽演绎到极致，如果不是爸爸去世得突然，没有人会看到我这么狼狈的一面，以及被丈夫殴打的面孔。

　　我头上包着孝帕，坐到了房间里，我摸过那台卧室里的旧电脑的键盘，小时候，晚上，老爸总是要给我放几集动画片我才要睡觉，最爱的就是猫和老鼠了，我坐在被子里，不知道老爸将电脑当作是电影还是怎么的，晚上看动画片必须关灯，电脑屏幕的光照在我的脸上，有时候自己吓一跳。他还逼着我看葫芦娃，我觉得剧情太惨啦，看得呜啦啦地哭，他还在旁边笑。哦，对的，他总是这样，看我哭了老爸整蛊成功，就开心得不得了。我坐在床沿上，眼睛里面是真的哭不出来了，肿得厉害，泪从缝隙里渗出，刺痛得不行。我突然发现这个人是真的不见了，对了，那天买鸡蛋的钱，是我俩回去的车费，我把车费吃了，老爸就只好找售票员赊账，而立之年的男人，身上竟然连车费都掏不出了，只好滑稽地向生活讨饶。他的教育又总是那么粗暴，只会凶巴巴地瞪我，或者骂我，后面却对我的眼泪无可奈何，暗自妥协。

　　我总是回想那一天，“幸运的人一生都在被童年治愈。”我发现我愈发怀念少年时期，我每想一次，就觉得自己又活过来了。那时候的生活也是一团糟糕，但是这个男人用最笨拙的方式，给了我一个美好的童年。

　　我坐在床上，摸了摸床单，很俗气的花纹。父亲是一本书，但是读懂它对于太多人来说太难了。我从来都不明白，只能尽力去感知。我给了他很多钱，然后他在走之前留给了我一张存折；我要给他请护工，他说自己７０岁不到，用不着；我给他买了一只猫，老猫几年前去了，他便再也不养动物。我好像什么都未曾给他，就像他说他什么都不能给我。小时候，给不了我一个完整的家；少年时，给不了优越的条件；出嫁的时候，他拿不出一份相衬的嫁妆。

　　但是又好像什么都给了，能给的好像都给了。

　　想那一天，想回到那一天，没长大，没烦恼，他也在，天气都很温柔。天色已经很晚了，抬头看窗户外边，是很久没见过的星星，或者说，又多了很多星星。