《情深不寿》喜玛扎罗

3、第 3 章

　　距离上次不欢而散后，我没有和贺琳再有任何联系。
　　四年了，这是我第二次到Z镇，它和我记忆中的并无太大区别，这总让我想到童年的G镇。
　　我在G镇长大，十五岁念高中后离开，就再也没有回去了——我并不认为需要回去，我已经没有亲人留在G镇了，那里于我而言，不过是一个被称作“故乡”的空壳。小时候我常总疑心G镇是沙土造的，因为新衣裳在穿之前就在晾衣架上过了一遍尘土，花叶只要张开就会被浮土覆上，房屋更是边建边落灰土，等封顶那天，就成为一栋和周围毫无二处的红砖房。每年夏天会有几场大雨，狠狠把小镇的沙土浇下去，露出片刻的干净，然后在地面彻底干燥前，那些沙土又会爬回去，统一小镇的基调。
　　我想其实大多数小镇都是这样的，他们既不属于乡村，又不属于城市，与田园牧歌无关，也无力支撑灯红酒绿，它们是乡下人眼中的“新”，也是都市人眼中的“旧”，于是就成为一个半新半旧，不尴不尬的存在。除却极少数被政策被规划临幸的幸运儿，大多数小镇都是陈旧而沉闷，没有什么是新的，什么都是旧的，它们为大城市大方地输送着新鲜血液，自己却满面饥瘦，带着那种土黄偏赤的旧色，和土地一样的颜色，偶尔有什么新鲜东西出现，也能迅速被它强大的同化能力旧化。
　　Z镇就这样的一个小镇，跟不上城市化的脚步却也不甘于沦为乡野行列，只能固执而绝望地被远远留在古旧的九十年代。
　　从这个角度来看，这确实是贺琳隐姓埋名的好去处，毕竟，她是那种坚决抵制任何变化，却又愉快拥抱各种现代便利的矛盾集合体。
　　她生于五十年代，在S市长成了一个无忧无虑的姑娘，然后在荒唐的十年里嫁了个农民。在她准备抛夫弃女回S市的时候，她的第一任丈夫生了场大病，居然抢先一步躲到阎王那里了。她那时父母已经死了，只剩下一个自身难保的哥哥，于是只能一个女人留在乡下拉扯三个女儿，因为做不了农活，只能当乡村教师挣一点微薄的收入。她就是在那时动了再嫁的念头，于是嫁给了我的父亲。我上面还有两个哥哥，但是比我大很多，那时已经离开家了，我比贺琳的二女儿还小，但比她家小女儿大，所以中间插空做了老三。结婚不久，我父亲就被调任去G镇，我不知道他们当初是怎么商量的，他们带着快上初中的大姐二姐走了，而把我和小女儿送到乡下奶奶家，那个小女儿和我同岁，小半年，生得很白，秀秀气气的，她就是林嫣。
　　过了两三年，我们才被接到G镇，六个人就这么凑齐了。我们住在单位四合院里，厕所厨房都是公用的，屋子里大概有二十平米，木板隔出两间房间，我父亲和贺琳住一间，我们四个女孩住一间，因为床实在睡不下四个人，所以轮流打地铺。六个人确实很拥挤，四个青春期的女孩也实在很吵闹，但是那样的拥挤吵闹又似乎总是让人莫名安心，我们每天争抢一个水龙头，四个人挨在灯光下写作业，由于我们是在贺琳执教的学校，老师们说起我们，都说是余家四姐妹——林嫣她们姐妹三人当时都是改随我父亲姓余，后来她们长大后又都自己改回来了。
　　这样兵荒马乱的团聚，现在想来，似乎只是为了随后的一个个离别铺垫。

　　先是我乡下的奶奶，她老人家大热天跑去打麻将，一个天胡之后就真的去见老天了。这个事情对我们倒没什么很大的波动。我父亲在家里八个孩子是两头不讨喜的中间，长得又不算特别好看，性格又沉默，他十多岁就离开家，所以母子亲缘早就浅了。我和林嫣虽然在那里待了两年，但老人家对我们俩都不太好，甚至可以说有点苛刻，所以我们两个小的也没有感觉。大姐二姐不必说，她们都没见过我奶奶几面，贺琳对老人家其实还有点怨言——“每次见就要钱要票，真正给到你们两个的有多少？说自己这里不好那里不好，我看她打你们的精神劲蛮好的。”这是她的原话。
　　然后是我父亲，他死于酗酒过度引发的肝炎。随着父亲死讯传播的，还有贺琳费心隐瞒的再婚事实。于是未脱愚昧的小镇上便传播着贺琳命硬的闲话。
　　幸而半年后大姐二姐的升学喜讯让家里的气氛好了许多，她们一个考上了卫校一个考上了师范。她们离开的那天，我和林嫣高兴得不行——因为我们可以一直睡在床上了。小孩子就是这样凉薄，很容易就忘记痛苦悲伤，轻易就为眼前一点点好处欢呼雀跃。
　　其实我直到那时还是叫贺琳“妈妈”的，我亲生父母在我记事前就离婚了，原因不明。我，连同两个哥哥都归了父亲，我到现在也搞不清楚他具体是做什么的，只记得他经常拿着工具包去各个乡村小组修拖拉机等大件，所以我其实是由我那两个不靠谱的哥哥养大的，对给谁当女儿又该喊谁妈这种事，我并不计较。甚至于在我父亲死后，我二哥试探地问我是不是还要留在贺琳身边，我也毫不犹豫地答了“要”。
　　事后想起，这混蛋当时明显松了口气。

　　我和贺琳关系闹崩是在初三那年，我成绩其实还可以，，所以想念高中考大学，但她显然不认为我家祖坟能冒出青烟来，于是极力劝阻我去考师范或者卫校。我那时处于青春期，作文写得一般，但情商感人，说话净挑伤人的说。
　　不管后面多少破事，但单就当年那次争吵来说，我也想扇自己一巴掌。我想我恶毒诛心的坏性子在那时就暴露无遗了，不然怎么会对一个连丧两个丈夫，辛苦拉扯四个女儿的母亲说出“我爸就是你克死的”这种话？
　　换到电视里，我一定是那个结局被车撞死的恶毒女二。

　　我说完就跑了，拿着自己平时攒的五十块钱——其实里面有大概一半是林嫣偷偷塞给我的——去了大哥的单位。
　　大哥看到了很吃惊，听我说完原委后很忧虑，但我想他其实是忧虑怎么跟我大嫂交代。于是我告诉他我是来向他借钱的，我要念高中，考大学，我不会搬去他家的。但他忧虑不减，显然，他也不相信余家祖坟有冒青烟的几率。但他还是尽量显示出一个大哥的担当，把我带回家。第二天，他顶着熬红的眼睛让我回G镇，我不肯，他说：“你总要考试吧，不考试怎么去市里读高中？”
　　不得不说，这是我第一次觉得哥哥有用。
　　我回到G镇准备考试，而且不得不回到四合院。贺琳和我冷战，两个月，整整两个月，我们一个屋檐下，她没有和我说一句话。我试着和她和解，她则让林嫣传话，说她担不起我一声妈。
　　于是我放弃了缓和关系，心里充满着离开G镇的期待。
　　考试结束后，我当夜就离开G镇，又跑到大哥家了。
　　从内疚到无奈到生气，十五岁的我是这样想的：我已经道歉了，你还不原谅我，就不是我的问题了。
　　可那时的我却不知道，“对不起”三个字，是最恶心的了。因为“对不起”默认是要跟着“没关系”的，说出这三个字的时候，常常并不意味着真的知错真的后悔了，而只是期待着对方说出“没关系”，这样自己就可以当做这事翻篇了。
　　我就在不知不觉间，变成了一个无赖和混蛋。

　　贺琳显然不是个轻易愿意把这事翻篇的人，毕竟她是个远近闻名的暴脾气。我曾一度怀疑她大家闺秀的出身是不是骗我的，因为她骂人的时候气势如虹用词尖刻，隔壁的胖奶奶纵横G镇大小菜市场五十年，可当年和贺琳正面刚的时候，也只能甘拜下风。
　　我在懊恼生气中咂摸出一丝埋怨，我想，我毕竟不是她亲生女儿，更不是她带大的人，她大概是拿我当累赘了。
　　我就这样离开G镇，之后我们近十年没有再说过一句话。

　　再后来，陆续得知她和三个亲生女儿断绝关系后，我才渐渐明白，她就是这样的人，就像一块冰，顽固而坚硬，狠心而冷漠，不管不顾，只按照自己认定的方式去做事。这样的心使她在艰难的岁月里足以迎面重重挫折，也注定让她把尚对生活存有美好幻想的女儿渐推渐远。
　　怎么说呢，反正谁都是错，谁也没对，谁都一身伤痕，只剩一笔烂账！

　　我下车后就直奔殡仪馆了，但还是晚了一步。
　　其实不是我晚了，是他们早了。
　　大家上班的上班，带孩子的带孩子，各自家里都有一堆破事，都巴不得赶紧结束。刚好排在前一个的因为遗产分配又打起来了，于是决定先不火化，把他们老子留在殡仪馆，先回家好好算账。我为什么说“又”呢，因为听说他们在医院已经闹过一回了，老爷子也是惨，被孝子贤孙这么一折腾，只能继续在冷柜待着。
　　于是我的大姐夫见缝插针，把葬礼提前了一个小时，我到的时候遗体刚好送进焚化炉里，我们都有点尴尬，早点就能见上一面了，晚点就彻底错过了，这不早不晚的，又不能把遗体拉出来再让我看一眼是不是？
　　于是我们只好在外面有一搭没一搭地聊天，由于我晚到了，错过介绍与自我介绍的互动环节，只能很无聊地在一旁看着。
　　葬礼来了许多人，应该是贺琳在Z镇的同事朋友之类的，我认识的只有大姐夫，二姐夫——哎，二姐夫？二姐夫不是和二姐离婚了吗？
　　我奇怪地看着前二姐夫，前二姐夫本来在和旁边一个人说话的，此时注意到我，走过来：“小如。”
　　“……你好。”我有点摸不准该叫他什么。
　　他不置可否，只是叹了口气：“你二姐没来呢。”
　　我说：“可能太忙了吧。”
　　他说：“不，一定是因为听说我要来，不想见我。”
　　“不会吧，”我心想，你们都离婚多少年了，这还过不去啊。
　　他像是看出我的心思了，说：“其实我们前两年复婚了。”
　　我：“！是吗，哎呀，姐夫，不好意思啊，我不太清楚。”
　　二姐夫继续说：“不过年初又离婚了。”
　　我心想：我能把“姐夫”二字收回吗。
　　他叹了口气，自顾自说：“离婚后她不肯见我，我本来想着今天来和她好好谈谈，没想到她压根不来。”
　　我猜想他可能不知道我二姐是因为什么和贺琳闹掰的，只能很敷衍地安慰他：“可能确实有事。”
　　依然是前二姐夫的男人感慨道：“说起来我还没见过丈母娘呢，没想到丈母娘在这过得这么简朴。对了，你这些年有来过吗？”
　　我一愣，不知道该不该说我还真来过，还把她气病了。
　　“不过丈母娘好像挺好心的，听说她在这里收养了一个孤儿——喏，就那个小姑娘。”
　　我顺着他目光看过去，才看见一个穿着蓝白校服的女孩，我知道，她就是贺意。
　　殡仪馆的工作人员和她说了什么，她抬起头看着焚化炉，然后突然转过头，和我恰好对视上。她的双眸黑白分明，在冷清中透着一点水汽，好像是冬日冻住的湖水，她走到我面前，我这才发现，四年过去了，她长大了不少，身高已经将将赶上我。
　　她在我面前站住，对我说了第二句话：“我认得你，可是，你是谁？”