《情深不寿》喜玛扎罗

2、第 2 章

　　坐在公园石板凳上，我看见手机里的一条消息：“你妈死了”
　　登时火冒三丈，想要发挥做了十多年报社记者的功力，狠狠怼回去。于是飞快地打了三四行字，顺便扫了一眼ID，看是谁家要死的狗崽子发的。
　　这么扫了一眼，哦，我家的。
　　我直接打电话过去兴师问罪：“刘兆，你发这信息什么意思啊？”
　　刘兆在手机那头笑得很狡黠：“怎么样，吓死了吧。”
　　我说：“没吓死，差点被你气死了。到底怎么回事？”
　　然后他告诉我，有个人打家里电话，说我妈心脏病发作，死了。
　　他还有点兴奋地说：“你说，这固定电话多少年没人打了，好不容易来一个，还是诈骗的。咱妈都死了多少年啊。我早跟你说过了，把固话取消，每个月废那些钱干什么，你非花钱供着，好看啊？这也和家里欧式风格不搭啊。”
　　我揉揉太阳穴：“我的钱我爱怎么花怎么花，你游戏氪金每个月几百大千我还没说你。”
　　刘兆在电话那头讪讪笑着和我扯皮，我打断他：“得了，你把那人号码报给我。”
　　刘兆有些惊奇：“你想反诈骗他一趟？”
　　我说：“不是，可能真是我妈死了。”
　　“哎，你妈不是好多年前就死了吗，怎么又死了一次？”那种年轻男孩特有的咋咋呼呼吵得我头疼。
　　“我还有一个妈。”
　　刘兆这才反应过来：“哦哦哦，是你那个后妈对不对！”

　　我看来一眼坐在草地上的同事们，走到一旁去打电话。此时已经是深秋了，落叶枯草杂成一片深深浅浅的黄色。这是一个天高云淡的周日上午，如果不出意外，我应该躺在我柔软的大床上睡到自然醒，刷手机刷到饥肠辘辘，和刘兆争论一番到底谁去拿外卖，直到中午十二点才离开被窝。
　　而不是凌晨五点起床，坐半个小时出租车到截山山脚和这堆年轻人汇合，然后花两个小时爬上山又爬下来，穿着汗湿了的运动服在山脚公园等烧烤——到底是哪个人才提出的团建方案？
　　烧烤都改成外卖了，干脆就在办公室吃好了！吃好了去隔壁市民公园散步不好吗！再不济挑一个别墅趴啊！
　　一股无名之火从饥饿的肺腑熊熊燃烧起来，我感觉自己像是中空的秸秆一样，看着挺窜火的，可是不经烧，虚得慌，于是这火没几秒就又灭了。
　　电话打了好几个，那头才接，接电话的是第二任大姐夫，只记得姓方，忘了叫什么。方大姐夫非常言简意赅平铺直叙地把事情说了一遍，然后问我去不去参加下周的葬礼。
　　大约是打电话前就做好了心理准备吧，我倒是没什么情绪波动，冒出的第一个想法却是：得，又有一个周末要没了。
　　我敷衍道：“最近工作挺忙的，得看看，决定好了我再回复你。”
　　挂了电话，我继续站在那个歪脖子光棍树下琢磨到底去不去，这时外卖到了，这些二十冒头的小年轻就一哄而上，热热闹闹地分烧烤，丝毫看不出任何倦意。我看着他们，突然想起家里那个夜战七次也不嫌累的小男朋友，顿感年轻真好。
　　正当我脑子里想着一堆有的没的时，一个极有力的巴掌拍在我肩上，吓得我一抖，把那堆带颜色的废料抖空了。
　　“大鱼！”面前是个身材中量，剪着运动短发的女人。
　　我眯起没戴隐形眼镜的眼睛看了一会，不确定道：“大……大虾？”
　　女人很激动，一把拉着我的手：“真是你啊，鱼啊，你还没把姐姐忘了！”
　　这人是我初中好友，周霞，和我组了个“鱼虾党”，最辉煌的战绩就是拉着全年级一半的女生和隔壁欺负了周霞小妹的“十三太保团”干了一架，用现在的话来讲，是属于拉帮结派，校园霸凌，要记过开除的那种。但其实只是说着热闹，真实情况是，全年级拢共才二十个女生，十三太保团其实也没有十三个，最多十个，而且人员流动挺大的，决斗那天要么称病，要么不屑，其实只来了五六个。而在我们还处在放狠话的阶段时，就被教导主任逮着，把一场械斗扼杀在了萌芽中——毕竟，谁知道教导主任这么爱岗敬业，假期还自发加班呢？
　　为了躲避处分和写检查，十三太保团团长急中生智，说我们是来学校讨论作业的。教导主任很感动，于是我们在教室背了一天英语单词，由于十三太保团对英语实在没有天赋，他们加背到了晚上。
　　当然，事后谁也没提这茬，于是全年级流传着鱼虾党干翻了十三太保团，把他们打趴直到晚上才爬起来的故事。大概是考虑到要是把真相说出来，还得再被嘲笑一番脑子笨，十三太保团也就打落牙齿和血吞，没有作出澄清，此故事便愈演愈烈，一度可以和金庸武侠小说媲美，我和周霞一战成名，鱼虾党从此名震G镇中学。只是初中毕业后，我去市里读了高中，就没回过G镇，而周霞则南下打工，从此不再相见，只能从往日同学的口中得到对方的只言片语，这番偶遇也着实让人意外。
　　周霞还沉浸在往昔的辉煌中，我忍不住抽出被捏得黏糊糊的手：“打住打住，你这搞得跟领导下基层慰问贫困群众似的。”
　　周霞不好意思地笑了笑，问我的近况。
　　我说：“还能那样，在小报社混着呗，你呢？”
　　周霞撇撇嘴：“也就那样，天天在办公室坐班。”
　　我们互相感慨着世事变迁，谁知道当年的小太妹一个成了勤劳能干的贤妻良母，一个做了传播真善美的报纸小编，一个个的，都怪人模人样的。
　　周霞指了指在山坡下的两个人：“我儿子和我老公。”骄傲的样子活像是指点自己十里肥田的老地主。
　　我眯着眼睛看了一眼，很不走心地夸了几句那个完全看不清鼻子眼睛的小子，谁知道周霞还上劲了，把那一大一小全叫上来。我心说，我也不鉴宝啊，叫他们来给我掌眼吗？
　　没办法，我只好搜肠刮肚，又把那半大小子夸了一遍，再到那个略有啤酒肚的男人，突然觉得有点眼熟——不会是前男友吧，我再仔细看了一眼，放下心来，虽然我早就记不清一大半前男友的长相了——毕竟他们凑一块都能去踢足球了——但我确定这人应该不是，长相不符合我审美。不过一句“兄台，你哪位”话想了想还是没出口，毕竟当着人老婆面问这个，多少不太合适。
　　周霞却看出我的疑惑了，她笑着说：“是不是看着特眼熟，他，李小年啊！”
　　我一拍手：“李小年啊，就你那个黏黏糊糊的同桌……”
　　啤酒肚揣着手，很认真纠正：“请把‘小’字去了，叫我李年。”
　　我看着中年李小年，顿时对岁月这把猪饲料有了更加深刻的认识——谁知道当年娃娃脸圆眼睛长得白白净净的小男生，能长成这德行？
　　再联想起他当年名动G镇中学的绰号“瓷娃娃”，我艰难道：“这么多年过去了，你经历了不少啊，都成熟了。”
　　中年泥娃娃笑了笑，揪了揪他儿子的耳朵：“有这小子在，半条老命都折了——你是不是还没叫人？”
　　那长相颇得他当年真传的儿子抬起头，还没到变声期的小嗓子脆脆的：“阿姨好。”
　　我冲他笑笑，心里不由祈祷他不要步自己老爹的后尘。
　　有一搭没一搭地聊了半天，周霞有点埋怨我十几年不回G镇，眼看话题马上又要扯到我家一摊破事上，我带的那个小记者吴浩拿着一盒烧烤及时赶到：“师父，您快吃，都要凉了。”
　　我接过饭盒，很赞许地看了他一眼：“来，你们也吃。”
　　周霞一把拍下她儿子脏兮兮的爪子：“不许吃，烧烤是垃圾食品，吃了上火！致癌！，知道这内脏里多少重金属吗？”说完她反应过来，看着拿着一串鸡心正准备放进嘴里的我，有点尴尬地笑了。
　　我摆摆手：“祖国的未来是需要爱护的，这些垃圾食品就留给我们这些祖国的狗尾巴草吧。”
　　半大小子被母亲当着外人呵斥，觉得很下面子，扭头就往山坡下走。周霞喊不回来，只好让她泥娃娃老公去追，和我互留了电话，也匆匆走了。

　　我和吴浩回到吃饱喝足的人群里，我们的大领导王晨正坐在草地上高谈阔论，大家众星捧月把他围了一圈，时不时应和着，我站在外圈听了几句，无非是些打鸡血的话。
　　王大领导说到激动处，唾沫横飞，程文龙很机灵地递给他一瓶水，他头也不转地接过来喝了，继续说：“所以我说啊，年轻人，就要有干劲。我们的读者是什么人？是广大中学生，是蓬勃的朝阳，我们没有干劲，怎么调动他们的兴趣？哎，对了，那个，小余啊，小余呢？”
　　还在啃骨肉相连的我愣了愣，赶紧把饭盒往吴浩怀里一塞，抹抹嘴：“哎，主编，我在这呢。”
　　“你过来。”
　　人群不动声色地为我让出一条路，我只得硬着头皮站到他面前：“主编，什么事啊？”
　　王大领导艰难地抬起他圆润的脑袋，这是我第一次看见他没有双下巴的模样——还是有好看些，起码看着憨厚。
　　他说：“小余啊，马上就是毕业季了，毕业刊是我报每年的一大主题刊，要好好做，要做出新意，做出创意。你，有什么想法啊？”
　　我一愣，赶紧说：“首先，我们可以采访一下学生们专业填报的安排，对于即将到来的大学生活有什么计划，再弄一个特色专业介绍，然后还可以搞一个问答栏目，为准大学生答疑解惑。对了，我们还可以搞一个‘时间胶囊’，在一年后回访这些学生，看他们真正做了大学生后，想法有没有什么改变，计划进展如何。”
　　大领导一项一项评价：“‘时间胶囊’这个有点意思，可要是他们的计划中止或者失败了，不就给我们的读者留下负面影响了吗？还有那个特色专业，你要是介绍冷门专业，人孩子报错了不就怪我们了……”
　　最后敲定下来——开篇一版搞个彩版海报写寄语，后面介绍十大名校，跟着是高考状元的采访，最后是问答环节。
　　怎么说呢，就，还是老一套，年年都这样。
　　大领导说：“那个问答前期的问题收集要准备准备，高考状元要及时联系，别像去年一样，人都被采访三五茬了，都不想接受采访了，要不是文龙帮忙，你们不就没得写了？”
　　程文龙在一旁笑眯眯道：“哪里哪里，我也是碰巧认识这孩子的任课老师。”
　　我在心里白了一眼这个马屁精。
　　大领导继续说：“小余，这样吧，你来做责编，下周先准备问答栏目，你挑几个人。”
　　他随意指了指周围人，活赛新疆饭里向客人展示羊圈羔羊的阿凡提，那些羊羔都不由缩了缩脑袋，不敢看我，生怕一眼万年，就被送去见屠夫。
　　我叹了口气，念一转，心一横：“主编，我做不了，我下周有事。”
　　大概是没想到我会拒绝吧，大领导脸上一个慈爱的笑容，反应过来后，他横肉抽了抽，才勉强收回笑，不满地说：“有事，有什么事？你缩噻，是天要下雨还是娘要嫁人？”他展示起自己的民俗学出身来。
　　我说：“主编您真是七窍玲珑心，还真猜着了一半。”
　　他一愣：“啥，雨……不对，你老娘，你妈第二春？你去参加婚礼？”
　　我摇摇头，眨巴眨巴眼睛，由于实在挤不出悲痛的眼泪，只能低头默哀状：“不，我妈没了，我得去参加她葬礼。”
　　大领导眼珠子转了转，我还以为他正憋话安慰我，没想到他开口就是：“那我这毕业刊咋搞？”
　　我指了指一旁端茶递水的程文龙道：“程编冰雪聪明，秀外慧中，一定会比我更适合。”
　　程文龙狠狠剜了我一眼，我回了他一个宽宏大量的笑：“程编，请不要谦虚。”
　　左右这个周末是滚滚长江东逝水了，比起憋屈在连空调都不舍得开的办公室，我还不如去Z镇走一趟。