21、第 21 章 ...
-
吴浩果然不出意料地无功而返。他很沮丧地告诉我，信封上的地址是一家报刊亭的，位于城郊一处私建群，由于私建规划混乱，附近居民基本上邮寄网购都写这个报刊亭的地址。至于“陈云”这个名字，报刊亭老板压根没听说过。
“我和老板约好了，陈云再来寄信，就告诉我。”他这样解释。
但我仍旧有些担心，万一陈云本人并不想暴露身份，那不是打草惊蛇了吗。
所幸第二个月、第三个月，每个月月初，这篇名为《云中谁寄锦书来》的小说稿件如约而至。在此期间，吴浩写了很多封信件，言明这篇小说由于篇幅过长，不能被接收为参赛作品，但希望与之约稿，做成连载小说的用意。但这些信件无一例石沉大海。
陈云不回信，我们就不能接收她的稿件。吴浩每天都抱着那几万字的存稿看一眼，活像在炕上数钞票的土财主。
“下次放假再去找一次吧，我和你一起去。”在他捏着第三封来信叹气的时候，我终于忍不住说。
因为摸不准报刊亭国庆会不会休业，我们是在国庆过后的周末去找的，还把贺意也带上了——我和她说过几次这个神秘的陈云作家，她也起了好奇心。
十月的C市，天气稍稍转凉了，但还是热，尤其是配上道路两旁未来得及摘下的红灯笼大条幅，一股热闹而焦躁的气氛迎面而来。报刊亭在公交车站旁边，还算有点城市的样子，但不远处则是物尽其用牵连交错的私建群，尽显中国人空间利用的天赋。吴浩把车开到这附近唯二井然有序的城市化标志之间，摇下车窗和报刊亭老板打招呼。
那个穿着白背心有点发福的男人一看见吴浩，就放下手里的活计，冲他招手。吴浩停好车，我们三个走进干燥的空气中。
老板嚼着槟榔：“哎呦，你们可来了。”他拉开抽屉，拿出一摞未拆封的信件——都是吴浩以报社的名义寄给陈云的。
“你们瞧，压根没人来拿信，”他在玻璃桌板上把信件铺陈开，“看看吧，一封没动，全在这里。”
“陈云是不是不知道有信啊？”吴浩问。
老板指着报刊亭旁边支在地上的小黑板：“不可能，一旦有信件快递到了，我就会在这里写着收件人的名字。不可能不知道的，附近的人都知道。”他着重强调。
小黑板上歪歪扭扭写着几个名字，陈云的名字还特意用红色粉笔描粗，后面跟了个大大的感叹号，夹在一堆白色粉笔字中间，特别显眼。
我问：“陈云没来拿信，他寄信你也没看见？”
老板把嘴里的槟榔吐在纸包里：“就是说奇了怪了。我天天在这里守着，也不知道他是什么时候把信放在邮筒里的。”
他说的邮筒不是我们所熟悉的绿色铁皮邮筒，而是玻璃桌板上，和棒棒糖罐子摆在一起的一个塑料透明盒子，上面用马克笔写着“寄件箱”，笔迹和小黑板上的一样，一把永固牌黑锁沉甸甸地坠在盖子上。老板说，以前确实有个铁皮邮筒，后来给车撞翻了，就索性用个小盒子代替。反正这年头也没什么人寄信了，透明的盒子有没有信件一目了然，省得邮递员白跑一趟。
吴浩也盯着寄件箱：“他趁你不在偷摸放的？”
“是吧。但是我几乎成天都在这守着啊，你说怪不怪。”老板又摸出一个槟榔，且递到吴浩面前，示意他也来一个。
吴浩摆手婉拒了。
老板却忽然想起什么，和身后坐在摇椅上看电视的老太太大声说了些什么，说的不是本地方言，我并不能听懂。他好像问了老太太什么，老太太嘟囔了几句就继续看电视了。
老板回过头，和我们说：“我有时候会回家睡个觉吃个饭，那时候就是我们家幺奶奶看店。不过她也没看见谁来寄信。”
“幺奶奶？”吴浩问。
“就是我爷爷的幺弟媳妇，”老板解释，指指耳朵，“这里不太好使了，不过眼神还算不错的。”
老太太抬起眼睛扫了我们一眼，然后站起来走出报刊亭，手里拿着半个馒头，招呼路边一只黄狗。那只大黄狗本来躺在树荫底下，和贺意对视了半天，这会看见老太太，乐颠颠地跟在老太太身边蹭来蹭去，老太太坐在树荫底下的小板凳上，把馒头掰碎了扔给黄狗吃，黄狗摇着尾巴坐在地上，空中接住碎馒头，一口一个吃了。
我们又问了老板点七七八八的，但是也没问出什么，等我们准备离开的时候，贺意不知道怎么的和老太太聊上了，蹲在老太太旁边，一边摸黄狗，一边听老太太絮絮叨叨说着什么。
老板把那叠信件推给我们：“没人来拿，你们自己收着吧，放我这里也废地方。”
吴浩只好接过那些信件，我喊贺意一起走。贺意应了一声，从树荫底下跑过来。
上了车吴浩问她：“老太太和你说了什么了？”
贺意回答：“没听懂。”
吴浩有点吃惊：“没听懂？没听懂你们聊了那么多？”
贺意看了他一眼：“她又不用我听懂，她只是想要一个人听着。”
“啊？”吴浩似懂非懂。
我赶紧说：“红灯，看路。”
寻找陈云的想法被彻底搁置下来，但吴浩还是为那些无法被刊登出来的稿件叹息。
“也许他只是想能有个人看他的故事，有多少人看，能不能拿奖他也不在乎。”我这样劝慰他。
杂志社渐渐步入正轨后，时间也过得快多了。贺意把高三百日誓师大会的消息告诉我时，我还小小地吃惊了一下。誓师大会要求家长也一起参加，搞得非常有仪式感，我在操场上还遇见了万雅和她妈妈，贺意和万雅关系似乎还是很好，只是可能不再是高一一开始形影不离的亲密了。大会结束后学生回教室，家长赶着去上班。万雅的妈妈和我聊了两句，她对贺意印象不错，还想邀请我们两家一起凑个毕业旅行。
誓师大会的鸡血本来是打给学生的，但我也不小心沾了点，那几天斗志昂扬的，想着要不要给贺意弄点补品，再加上旁边有个“一切为了孩子”的周霞天天给我吹耳旁风，我甚至动了送饭的心思。
“你会做什么？”贺意只用这一句话就冷却了我满腔的热血。
等我看到周霞精心调配的一周营养食谱后，这个念头就彻底消失了——我自己都天天吃食堂，费劲搞这个干嘛呢。
不过说是说一切随缘，怎样都行，但在贺意高考的前一天，我还是不争气地失眠了，就跟我自己高考一样。躺在床上，我不由想，贺意会不会也失眠了呢？应该不会吧，她好像没有什么表现。不过她就是这样的人，什么情绪都不喜欢外露，如果说心理波动是百分制评比，那么她表露的情绪只有良好和良两个评级，高兴也不会表现出高兴，伤心也不会表现出伤心，就像是个过于得体的大家闺秀。
我默默反思了一下，觉得自己对她的了解实在不多，但是考虑到她丝毫不积极的人生态度，这也并非全是我的问题了。
高考那天，我和所有家长一样站在校门口，看成一座望子石，直到两眼发直，才看见贺意和几个同学站在综合楼边，罗老师在旁边打电话，我感觉她好像有点不舒服，万雅还摸了摸她的额头，于是我拿起电话打给贺意，但是她的手机关机了，应该是考生不能带通讯设备进考场，所以她放在寝室了吧。再打给罗老师，她一直占线，不知道是谁，没完没了打电话。翻遍通讯录，我把知道的所有任课老师手机都打了一遍，打了三四个，直到贺意的英语老师接通电话，我特别着急地请她帮忙看看贺意，过了几分钟，英语老师走到她身边，和她说了什么，然后给我打电话，说是生理痛。离入场还有将近二十分钟，我赶紧跑去附近的小药店买芬必得，刚想打电话请老师帮忙带给她。但贺意却看见我了，走过来问我怎么了。
我把药递给她：“吃一颗。”
她没拿水杯，于是生吞下去，皱着眉头，可能被苦到了，我摸索了半天，把包里一颗被捂得有点发软的巧克力递给她，叫她赶紧去候考。
贺意捏着那块巧克力，很害羞地笑了一下：“你等下还在吗？”
我其实是不想跟旁边的家长一样，狗仔队似的守在大门边，但她这样热切地看着我，我又不好意思伤她的心，于是说：“对啊，我就在这里看着你。”
“一直都在吗？”她有点吃惊，也有点期待。
“对啊。我会一直在的，上午在，下午也在。今天在，明天也在。”
贺意还是紧张了。
“余如，我考得很差。”这是她考完试和我说的第一句话。她沮丧地跟我回家，消沉了好几天，连生日也不想过。
罗老师这样和我评价她的高考表现，发挥失常，上不了C9，但还算可以，能上985。虽然我高考的时候对大学的排名还没什么概念，但这么多年下来还是有所了解的，985，那还是不错的，我和贺意说。
但贺意显然不这么认为，查完分那天，她表面上没说什么，但第二天就病倒了，在最炎热的季节，高烧39.5度。我发现的时候，她已经在床上昏睡了一天了。我是没办法把一个比我还高的人弄进医院的，尽管她看上去纤弱而瘦小，依稀仍是许多年前，那个冬日里瑟缩的孩子。
我这时新谈了个男朋友，正打算打电话给他，让他送贺意去医院，贺意迷迷糊糊醒过来，含含糊糊地说不去医院，我给她换了块毛巾：“烧成这样了，还不去？”
贺意捂着额头上的冰毛巾：“不去，我觉得比下午好多了。”
我又给她量了一次体温，确实降了一点，于是也抱着观察的想法没再坚持。折腾到晚上十一二点，她终于退烧了，我才放心睡下。
第二天早上，我正在做早饭，她坐在饭桌前等我，精神好了点，但是还是有点懵懵懂懂的，问话的时候慢慢吞吞地回话，像是只努力思考指令的小狗。我把煮好的燕麦粥放在她面前，摸了摸她的额头：“等下再睡会。”
她点点头，拿起调羹：“谢谢。”
“谢什么，客气什么。”我说。有时候我觉得她过于知礼，知礼得客气而疏离。
我想她大概还是放不下自己的高考结果，于是劝说她：“别想不开了，实在不行，你要是想复读也没关系。”
贺意舀起半调羹燕麦粥，吹了吹：“没想复读，压力太大，我抗不过去。再说了，又不是没有大学读。”
她倒是发烧后突然想开了。
我见她一脸淡定，也放下心来：“马上要报志愿了，你想报什么专业？”
她想了想，说：“没有什么想法。”
我在脑海里搜索了一下，依稀记得办公室里有几个孩子已经上大学的同事，也许能给点意见，于是说：“那我帮你找个参谋——对了，你假期想去哪里玩？万雅妈妈上次问，说要不要一起去毕业旅行。”
贺意的眼睛亮了一下：“一起？是你也去吗？”
我说：“恐怕不行，这个时间比较忙。去年不是也没去成吗。”去年周霞约我们去山上纳凉，因为工作太忙，就没去。
贺意又蔫下去：“你不去我也不去。”
我感到好笑：“你毕业又不是我毕业。”
“你不去我一个人去没意思啊。”她这样说。
我心软了：“好吧好吧，看时间安排吧。”
“你能去了？”
“要是我一起去的话，就只能在国内玩了，而且不能玩太久。这样也行吗？”
“行啊！”她兴奋道。
这边安顿好了贺意，那边吴浩又来电话了。
“师父，我担心陈云出事了。”他说。
作者有话说
第21章 第 21 章
