《旁观》序九

26、昌洲采访V 所谓记忆深

　　所谓记忆深刻，都是从现在对过去而言。我说过，也坚信，记忆会美化很多细节。其实在今天相遇的那刻，我并没有注意到那刻的天气、身边来往的行人、叶颜生脸上的表情和自己的反应，但现在回想起来，那一瞬间变得特别起来——一阵风恰到好处的带来风尘，脚步匆忙的人们在路过时微微侧首，为了握手伸出去的右手，就好像那一刻就该用来重逢。其实，这只是昌洲很平常的一个早晨。
　　不平常的只有我。那种坠落的感觉又回来了。早晨突然认出叶颜生的刹那，我仿佛置身在那一年下坠的电梯里，摇摇晃晃又不知所措地被重力拉着向下，在一瞬间所有的感官失灵，呼吸被攫住，然后是长久的空白。
　　我曾对顾青怜信誓旦旦地说，我早已放下了从前，可离开前阿姨的一句话却让我在前往码头的途中频频走神。她在屋檐下和我们告别，对叶颜生叮嘱了一句：“颜生啊，记得把其中一份带给小蔡，小姑娘上次第一次来我们家带了那么多东西，你得回一份给人家，妈都给你准备好了，你别忘了啊。”
　　叶颜生没有姐妹，谁第一次来上门拜访可想而知。
　　老杨早在副驾驶落座，拿着吸水巾擦设备包上的雨珠，我看着挡风玻璃上不断下坠的细流，顿时生出一股不确定感。
　　“老杨，车要不你来开？雨太大我不敢开。”
　　“诶，不是，平常开采访车挺猛的啊？”杨东霖听上去不太相信我不敢的样子。
　　“我来吧。”我闻声去看后视镜，叶颜生已经从左边下车，打开了驾驶室的门，示意我到后面去，于是我顺理成章地占据了整排后座，继续看着车窗上逐渐与路面平行的水痕发呆。
　　“昌洲这个城市小小的，但还蛮舒服的。”杨东霖开口打破沉默着行进的车厢。
　　“嗯，”叶颜生接话，“就是雨多了点，这个季节飘小雨，夏天刮台风，好不容易台风不来了，又开始下黄梅雨。”
　　我分出一只耳朵听他们聊天。
　　“湿润嘛，哪像云城，大多数时间都干燥得不行，要么突然下暴雨，我出去采访碰到过好多次，原本天还挺好的，二话不说开始下雨，冲锋衣完全挡不住，只能跟着摄像老师狂奔找地方躲雨。”
　　叶颜生轻轻笑了一声：“你们还有冲锋衣挡挡雨，我刚工作那会还没有车，有一次刚出地铁站，兜头浇下来一阵雨，后来还淋病了，被我女……”他顿了顿，继续说：“被我女朋友一顿念，自此之后都得随身带伞。”
　　“伞还是麻烦，等从包里翻出来撑开可能雨就过了。”
　　“我也这么觉得。”两个人笑得像一见如故的有缘人，而我却抓住那个停顿。
　　杨东霖像是突然释放被遏制了两天的采访技能，准确地在闲聊中盯准重点：“快订婚了吧，阿姨让带那么多东西回去？”
　　正在通过一个左转路口，转向灯“嘀嗒”响着，响过十声，叶颜生一边回正车头，一边说：“年里已经见过家长了。”
　　身体往□□斜，心脏也顺着惯性溜到左胸。我就这样想起我曾经自作多情地纠结的事情，竟不是一张电子结婚请柬带来的，而是直面的肯定。刚到云城的那段时间，我总觉得我和这个城市的联系只有顾青怜和叶颜生，顾青怜就住在一起，所以常常想到在这个城市某个角落扎根的叶颜生，想会怎么和他在这个城市相遇，排除各种可能之后只留下一个，那就是他的婚礼。
　　我和顾青怜说：“我最近一直在思考一个很傻的问题。如果叶颜生结婚，给了我请柬，我要不要去。”
　　顾青怜听完不可抑制地大笑出声，看架势要把客厅沙发砸坏，我隔空踹了她一脚：“轻点声，小杜早睡了！”
　　她好不容易停下笑，喘着气说：“认识你那么久第一次觉得你自恋，你去不去对他有什么影响啊！”
　　“我脸才没那么大，”我毫不犹豫地丢过去一只靠枕，“和他没关系，只是我不知道该怎么面对这个事情，好像不管去不去都不对，不去太小气，那么多年的同学不去捧场，去了又不知道该摆出怎样的心态。”
　　顾青怜思考了好久才说：“我能给的建议呢，只有我自己的经历，我姐带姐夫回家的时候，我刚开始特别排斥，也不知道怎么看待我姐夫，总觉得这个陌生男人要把我的姐姐抢走了，我可能再也不能收到姐姐和以前一样的关注了。不过，也只是刚开始接受不了，最后总会接受的。所以很多时候，我们只能看着重要的人远去。你曾经那么努力地靠近他过，该学着停下了。”
　　也许是因为早就设想过这个问题，我竟然没有太多惊讶，而是平静地消化掉这个消息，还在心里想：早就料到了。
　　“你们穿着西装抱头鼠窜确实不太美观，我们干记者的大多时候都很糙，风吹雨打都不怕。”
　　“带顶伞就精致了？翻译也不容易啊，翻会议的话，前期准备要看一大堆资料，熬夜到头发大把大把掉，绝对英年早秃。”叶颜生长长地叹了口气，“干哪一行不是人前威风，人后累瘫呢？”
　　我脑子里先跳出来顾青怜，然后是与这个侃侃而谈的叶颜生不太一样的少年——这已经不是我熟悉的那个叶颜生了。如果说，以前的叶颜生是在海中潜行的鲸鱼，有着庞大的潜力却总想着隐藏自己，那现在的叶颜生正蓄力冲破海面，翻腾着不知姓名的舞蹈。他不再需要从旁人借用站出来的勇气了，自己就是底气。
　　“这车你们开来的？”叶颜生换了话题。
　　“问人借的，叫林诗诗，关欣说是初中同学，”杨东霖侧了侧身子，偏头问我，“我没记错吧，关欣？”
　　“嗯，她说她一会在码头停车场入口等我们。”我出发时候给林诗诗打了消息，我们约好见面的地点。
　　“林诗诗？是我认识的那个林诗诗吗？”叶颜生突然开口。
　　“没错，那个广播站的林诗诗。”
　　“她在昌洲工作啊？”
　　“现在在昌洲电视台，昨天见了一面，怕我们来去麻烦，借了自己的车给我们。”
　　杨东霖在一旁感叹道：“你们是初中同学啊？之前关欣说你们是同学还以为是大学同学呢。”
　　我不知道说什么就没开口，叶颜生“嗯”了一声：“算起来，我们认识十多年了。”
　　“那能在这里碰到还真挺巧的，都在云城却没碰到过，难道你们没同学聚会吗？”
　　“有吧，我都没怎么去。工作时候总跟着陌生人翻译，话说多了就懒得去和老同学闲聊，蛮矛盾的。”
　　杨东霖哈哈一笑：“那是这样的，大家都瞎扯，等再过十年，就是聊自家孩子了。”
　　聊天至此浅尝辄止，已经拐进公园路了，尽头就是自我有记忆以来伫立着的码头，迎来送往归人和过客。
　　远远看到停车场入口穿着昌洲电视台制服的林诗诗，叶颜生找了个停车场外面的临时停车位熄了火，我先下车去找林诗诗。
　　“等很久了吗？”我问。
　　“没呢，我从台里走过来正好。”
　　“那就好，我们先……”
　　“不是！等等！”林诗诗突然打断我，后退一大步，瞪着眼睛打量从驾驶室出来的人，不可置信地转头问我：“这是叶颜生？”看我点头后惊喜地继续走过去，对叶颜生说：“我的天，我们昨天还分析了一波翻译人选，果断把你排除了，来的居然真的是你，也太巧了吧！”
　　“好久不见啊，老同学，一点没变。”叶颜生微笑地和他下了车又扣起来的西装一样一丝不苟。
　　“你才没什么变化呢，打扮那么时尚我都能认出来。”林诗诗又和才从副驾驶拐出来的杨东霖打招呼，“嗨，老杨！你们辛苦了！”
　　“工作嘛，不辛苦。得谢谢你的车。”杨东霖说。
　　“对亏了你的车，方便多了，”我接过话茬，“先卸货吧，后备箱好多东西。”
　　其实东西不算多，叶颜生一个人两只手勉强能拎过，只是阿姨大概准备得匆忙，装得有些零碎，数量挺多。
　　“哎哟，差点忘了，有样东西正好给你们，等等啊。”林诗诗合上后备箱，突然想起什么，踱步到驾驶室拉开车门，探进去身子翻找东西。“还好在车里备了几份。来，婚礼请柬。”林诗诗笑着欣赏我们三个——可能只有我——错愕的样子。
　　“你要结婚了？”我接过她手中最后一份鲜红喜庆的邀请。
　　“对啊，”她说，“这周刚做好的请柬，幸好在车里留了一部分，正好能给你们，一定要来啊。”
　　“有机会一定去捧场。”叶颜生说。
　　“关欣，可能还要找你来当伴娘呢。怎么样，你来帮我不？”
　　“啊？”惊喜一个接着一个朝我抛过来，我下意识拒绝：“我们还挺忙的，周末都值班，而且我从没做过伴娘，到时候帮倒忙可得搞笑了。”
　　“我也第一次当新娘呢，我已经预想过那天一定超级混乱。哎，反正你要凑得出时间就来帮我啦。”
　　杨东霖接话道：“我这可是沾了大喜气了，一定帮你把关欣抓来。”
　　在他们的撺掇下我只好先答应再考虑看看。然后我们再路边互相告别，很平常的场景，却让我生出她在奔赴更远的生活的感慨，放进包里的请柬是她即将要扣开的门。

　　刚在候船室里坐定就接到我妈的电话，说他们现在赶来码头，给我打包了点东西，我爸在那头催我妈快点，不然要来不及了。我让他们慢点开车，离检票还有二十多分钟。
　　那辆服役多年的老桑塔纳打着蹦灯直接开到了候船室大门口，刚停稳我妈就从副驾驶出来，手里拎着什么。“关欣！”她喊我的名字，迎着走过去的我来了个拥抱。“太久没见了，见缝插针地来送送你。”
　　“那么着急不过来也没事的。”我看到从车里出来的我爸几不可见地朝我点了点头，我喊他：“爸。”
　　“反正我们没什么事，主要来给你送点吃的，都是些鱼货和干货。”她把手里的两个礼盒递到我手上，“准备了两个，不是说你老师也一起来出差了嘛。”
　　“他在候船室里了，没让他出来，一会转交给他。”
　　我妈又说：“怎么感觉你又瘦了？在云城适应地怎么样，气候、饮食什么的还习惯吧？这次回来得太突然了，都没时间回家里吃顿饭。”
　　我爸在一旁皱眉，打断我妈的一连串问题：“你说那么多没用的干什么，又不是不能在电话里问。”
　　“那你倒是主动打个电话给女儿！我多问几句怎么了，视频电话和真见到人怎么比！”
　　我爸也不好在公共场所和我妈大小声，只是咕哝了一句：“我就是想说快要开船了。”
　　我妈直接忽略他，转头和我说：“那我们也没什么别的事，不耽误你时间，快检票了，赶紧进去吧。”
　　“嗯，你们快回去吧，路上小心。我五一会回来的。”
　　我走了几步回头，他们还站在原地看着我，一如每次送我离开的样子，在码头或者机场，他们并没有并排站着，我妈站得稍微靠前些，挡住我爸小半个身子，把右手伸长，手背朝前挥了挥。我曾经总把这个动作理解为告别，但这一次不知道怎么突然觉得，也许她在说：再回来一下。细长的带子攥紧在手里，沉甸甸的。
　　进了大门之后我又回头看了一眼，他们大概又吵起来了，我妈快步走到车边，没回副驾驶，而是拉开了后车门，我爸一边开车门一边摇着头。我心想：习惯了，这就是我的爸爸和妈妈。
　　等我回到候船室的座位，刚坐下，杨东霖就把一只塑料袋提溜到我面前，里头装了只茶叶蛋。
　　“给你留的。”他说。我转头看到他和叶颜生也各自拎了一袋，茶叶蛋的热气氤氲在袋子里，杨东霖边打开袋子边说：“差点没赶上你说的回家的味道，叶先生也说好久没尝了。”
　　“马上登船了，先别吃了吧，吃多了容易晕船。”
　　“不好意思，我已经饿了，等到云城我大概饿得没力气下船。”说完杨东霖又对着叶颜生补了一句：“我中午可以点没做客，吃得可饱了，但我就是容易饿，这个关欣知道，你可别想岔了。”
　　叶颜生从手机上抬头，看向我们之间，点头道：“太饿也容易晕船，垫一下肚子比较好。”
　　我被提醒才想起来：“对啊，你挎包里一大堆充饥食品呢？”
　　“在呢，不着急，先把眼前热乎的吃掉。”
　　肚子饿不饿可能并不影响杨东霖会不会晕船吧，大船离岸没半小时，他已经又躺下来，好在晚班的乘客不多，他占了一整排三人座位也不碍事。我隔了走道坐在另一边，叶颜生因为东西太多坐在前面一排。
　　这一段奇特的会面终于有时间安静地属于我了。检票员的喊声、船员的收绳号子、启航的轰鸣船笛，还有客舱前的电视里欢迎登船宣传片，都一一被逐渐放大的发动机声盖过之后，我们就离开昌洲了。我以前想，离开的边界在哪里，有很多答案曾成为我的备选项：中考前我坚信只要交流不停，离开就充其量只是物理意义上的距离；大学之后叶颜生让我我知道，即便称谓上如何避免我们俩之间他长我大半年的事实，可年龄终究是不可逾越的距离，就像与父母那样；在决定出国的时候，我一度确信，离开就是一个人背着打包好的旧家的行囊，到新的地方，靠自己充补进全新的，当然也包括梳理心灵的家当；而当我最终踏上回国的班机的时候，才了悟，顾青怜说得对，离开总也伴着归来。海面上竖立起巨大的柱子，这条被我妈念叨了好久的大桥可能在近期就要合拢，昌洲终于不再是孤零零的一个人了。那然后呢……
　　有人在喊我的名字，是不太熟悉的语调，听上去像很少叫这个名字，带着一点不太确定。我睁开眼，面前站着叶颜生。
　　“叫了你好几下，”他说，“要靠岸了。”
　　原来不知不觉睡着了。杨东霖正在挣扎着醒来，说要去侧舷上透透气缓解一下，一边还不忘记提上自己大大小小的包。
　　最后我们在叶颜生车旁分别。
　　“那等到片子剪好了我再联系你，麻烦你发给Christian，应该要不了多久，最晚后天。”我说。
　　“好，那再见了。”叶颜生说完还站在原地，没有上车。
　　我觉得不说话比回复一个“再见”更好，所以没出声，倒是杨东霖说：“行，再次感谢叶先生这次的帮忙，我们车停在里边，先过去了。”然后杨东霖偏过头和我说：“走吧。”
　　我转身只来得及朝叶颜生点了点头。
　　告别是不动声色的。
　　我想我终于学会像顾青怜那样总结人生了。