《我从人间坠落——抑郁症患者的记事本》一月一一

2、从我开始说起抑郁症

　　我，25岁，海外硕士留学生，医学专业。

　　因为专业的原因，我很快意识到自己的异常，但我撑了很久没去就医，后来看了两次医生就放弃了，我想我的确无药可救。

　　第一次，我开始知道“抑郁症”是因为赵本山宋丹丹和崔永元的小品，我当时在上小学。“听说小崔你抑郁了”，我问我姥爷，抑郁是什么意思，我姥爷说抑郁就是难过。是难过，我姥爷是一位医生，他这样说一定没错。后来我也在一本儿童杂志《知心姐姐》上看到了青少年抑郁症的科普，我一向不爱看这些乏味的文章，也就不求甚解了，也许抑郁就是我们这个年纪的小孩因为又被爸妈催着写作业而感到难过吧，对，一定是这样。

　　第二次，是在大二的时候，我从书上学习到抑郁症。当时的场景如今想来还是清晰的。
　　我记得那天是早上第一节课《精神病学》，我们一向都爱上这门课，老师是精神病医院的医生，讲的例子多半都能逗我们笑上一整堂课，课下还能当成梗讲上几天。那天讲的内容是抑郁症，我坐在一个靠窗的位子，阶梯教室的窗户又高又大，阳光照射到课本上有些晃眼。“晨重夜轻的意思就是患者会在清晨开始就到达情绪的最低点，是一天当中最难熬的时刻，到了晚上，绝望痛苦的情绪体验会减轻，也不一定是晚上，午后或者下午太阳落山症状都会缓解”。老师在讲台上这样说着，我觉得很难理解。“对，他们就是跟我们正常人反着的，我们难过的时候都是夜里，关上灯悲伤就来了，而他们是在早晨，这是一个很有特征的点，大家要着重记一下”。我拿着荧光笔在书上做了标记，然后开始走神儿。我转头看向窗户，那天的阳光很好，照得人脸颊发热，还能听见窗外的鸟叫，这可真是一个好天气。早晨就绝望？怎么可能，晚上关了灯想起难过的事才最难过。看见一早这样好的阳光，难过不就都跑了吗。我转着笔，如是想着，这病可真奇怪。

　　第三次，我患上了抑郁症。
　　到这里，我想暂停下来，我还没有想好如何拆解我的病发经过，换句话说，我还没有做好准备拆解那件事情，没有准备好再细细咀嚼它一番，这对我来说总是有些难。

　　如果从我的症状，就医开始讲起，时间要回到去年4月份。
　　那件事发生后，我开始有了症状。每天早晨，都会想起那件事，不想起床，我会在床上躺到11，12点，然后去学校。然后我会一直待到晚上十一点，但是却做不了什么事。每一分钟，脑子里的我都冲到了顶楼，然后一跃而下。我时常坐在那里发呆，我好像能够感受到摔下去的疼痛。
　　我不是没有做过努力，我尝试去集中注意力复习考试的内容，会耗费很多精力，不是在课本上，而是在抑制我脑子里的另一个反复跳楼的自己。一个小时，我四页PPT都看不完，我在不停地自救，就像一个溺水的人挣扎着想要探出水面呼吸。这样的日子一直持续了一个月没有好转，我反而有了更严重的变化。

　　我开始不睡觉了，我突然发现了夜晚的轻松，手机的亮光，电视剧的声音，在黑夜里，我找到一丝丝喘息的可能。晚上十一点回到宿舍，12点躺在床上，随便打开一集电视剧，无所谓剧情，好像能使我轻松很多。只有这夜晚才是自由的，才能有几个小时的逃避。我开始依赖于夜晚，我不想用睡觉来浪费这一天中最难得的时间，因为睡醒后又是一个难熬的白天。这样的状态持续了一个月，夜晚的轻松并没有带来正常情绪的恢复，我反而一步步落入了一个不能脱身的泥潭。
　　夜晚依然好过，白天却越来越难熬。一开始，我只是看见天色发亮就叹息第二天的到来，后来，我慢慢开始在早晨低落，悲伤，绝望随着阳光一同涌进了我的窗子，整个人就像是被瞬间抽干了力气，躺在床上难以起身，或者，又觉得床下有无数枝藤曼缠绕在身，帮我绑在了床上。我会一直躺倒下午的一两点，不吃不喝。

　　再后来，我意识到，原来这就是晨重夜轻。