455、空谷酿弦音 “此处无声 ...
-
李伯的声音缓缓铺开。讲到冀水镇的渡口，讲到那艘商船驶入开阔水域，讲到离凌靠着舱壁、隔着衣襟无意识地摩挲那枚玉佩——他顿了顿，垂眼端起了茶盏。
赫炎听着，目光隔着屏风，落在那只搁在被衾外的手上。那指尖安静地蜷着，在昏睡中也不曾完全舒展。
他看了片刻。
“他那时——是不是还怕水。”
声音很轻。
李伯放下茶盏。
“……是。”
殿内极静。赫炎没有说话，手指按在茶盏边沿。指腹压着那一点微凉的瓷。
那年的事，他知道。
旧卷上寥寥数行，记的是一桩相府冰湖上的旧事。
他不曾问过离凌。也不需要问。
李伯望着炉膛里明灭的炭火，缓缓道：“小时候，离凌最是喜欢水的，总缠着兄长带他去溪边玩耍……后来大了些，府里的规矩多了，最盼的便是偶尔跟着父亲和兄长出门游湖。”
他停下口气。
“自从兄长过世……离凌便再也不曾出门游玩过了。”
顿了顿后，声音沉了几分。
“后来那件事出了，更是连湖边也不愿再靠近了。”
殿中静了一息。再开口时，李伯的语气松了些许。
“但离凌终归是喜欢水的。那回在落霞村，难得看见清泉小溪，他站在溪边一看就是许久。虽不曾下水，只是陪着那对姐弟，看他们泼水，听他们笑……”
李伯没有再说话。
赫炎抬起眼。
他想起相府那片湖。那时他缠着离凌陪他游园，离凌含笑应了。相府的山水素以疏朗天然著称，每一处都是离凌亲手理的。到了湖边，他难得带出几分展示宝物般的神色，一样样讲解着那湖岸边的山水意趣。说那些时，离凌眉眼间有一种沉静的欢喜，目光落在那片湖水上，像是随时要融进那片静谧里去。
那时他并没有追问什么。离凌也只是握着他的手，静静看着湖面。那目光很安宁。而他知道，那份安宁里，不只有那片湖水。
那是一个怕水的人，花了多少心思，才把水变成自己可以安然凝视的风景。
赫炎缓缓吐出一口气。茶盏落回案上，极轻的一声。
从前他以为是时日久了，旧伤自己结了痂。此刻才明白——不是的。
“那在船上——他是什么时候不再怕的？”
李伯抬起眼。看了赫炎一息，又看了更长的一息。
赫炎问的是“在船上什么时候不再怕”。不是“他什么时候不再怕”。他毫不怀疑——离凌一定会在到达都城前，逼自己迈过去。
李伯低下头。手不知什么时候搁在了茶盏边沿。瓷是凉的。手心却温热。
“……是。”他停了停。“在船上。第三夜。”
赫炎没有接话，只垂下了眼。手指抚上腰间的玉佩。温润触感渐渐覆盖了方才茶盏的凉意。
“李伯。”
他抬起眼。眸底很静。
“从头讲。那船上都发生了什么。”
李伯颔首，目光再度飘远。
“头几日，商船一路慢行，没有停靠任何渡口，与外界亦无联系。离凌就只待在船舱里。按时吃饭，按时睡觉。其余时间，大多坐在窗边。”
“有时看水面。一看便是大半个时辰。那目光不像在想什么……倒像是把整个人放空了，让河风和水声灌进来，慢慢地淘洗。”
“有时半夜惊醒，也不点灯。就着窗外微弱的月光坐起来，隔门望着江上的夜风。那夜风什么也看不清，他也只是望着。”
“那几日，从书房带走的木箱搁在榻边，他一次也没打开过。”
“偶尔回过神来，便问徐强怎么样了。老奴告诉他徐强在跟着那对姐弟到处走动，他便点点头，不再问了。”
“老奴看他终于有心歇一歇了，便让荆风他们不要打扰。就让他那么待着。”
“倒是那对姐弟，常来给离凌送些吃食用物。不是药膳，便是些祛暑安神的小食，都是极讲究的东西。那弟弟路上总主动找徐强搭话，但老奴看得出，他其实也在偷偷观察离凌。每次姐姐过来送东西，他便默默跟在身后，小心翼翼地看。离凌对他笑一下，他便也咧嘴笑，然后低下头去，耳根红着。”
“后来渐渐熟了，他便自己端着一碟桂花糕过来。离凌习惯将糕点分成几份留给荆风他们，他也不在意——反正凌哥哥吃了，他就高兴。倒是荆云瞧见了，打趣道：‘公子，那是人家专程送来给你的，你自己留着吃便是了。’离凌只笑了笑，将一小块糕放进嘴里，说：‘这样一点点，刚刚好。’如此到了第三日傍晚……”
李伯的话音落处，殿里的烛火似乎也亮了些。
那日傍晚，离凌拿出写诗时才用的上等素纸，正就着烛火握笔凝神细思。门被轻轻敲了两下，然后，从虚掩的门缝里露出半张脸——是弟弟。
他站在门口，没有立刻进来。手里端着一碟糕，另一只手还抱着个木箱。
“凌哥哥。”
声音不大。
离凌放下墨笔，望向门口。
弟弟低下头，咬了下嘴唇，又抬起头，把糕往前递了递：“这个——是给你的。”
李伯接过碟子，伸手摸了摸他的头。弟笑着叫了声“李伯伯”，目光又落回离凌身上。
离凌接过糕，轻声道了句谢。他习惯性地将糕切成几份，只拿起一小块，慢慢吃了。吃得极为专注。咽下去之后，他弯了弯眉眼，望向弟弟：“很好吃。”
弟弟咧嘴笑笑，耳尖暗暗发红，却仍站在门口。过了片刻，忽然问：“我可以叫你凌哥哥吗？”
离凌抬起眼。弟弟的耳尖还是红的，却没有躲开目光。
“我叫陈默。我姐姐叫陈清婵。”他顿了顿，“姐姐说，叫沈公子太生分了。”
离凌沉默了片刻，然后点头。
“好。”
陈默还是没有走。他怀里抱着个木箱，手指在箱盖上无意识地抠着。
离凌看了看那木箱，示意他进来坐。
陈默这才挪进来，在矮几对面坐下，将木箱搁在膝盖上。一开始他只看着自己的膝盖，过了会儿开始偷偷打量舱里的陈设。看到桌上那卷摊开的素纸，又看看离凌，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽回去了。
离凌把碟子往他那边推了推。
陈默摇头：“我吃过了。”
“你的木箱，”离凌看向那木箱，“很好看。”
陈默的脸一下子涨红了。他把木箱放在桌上，声音里忽然有种抑制不住的兴奋：“凌哥哥，这是我的百宝箱。我特意带来给你看的。”
离凌唇角弯了一下：“好啊。里面都有些什么？”
陈默打开箱子，一件件往外拿。石头、羽毛、几枚不知从哪里捡来的铜扣……每一件他都郑重地放在桌上，嘴里絮絮说着来历。离凌静静地听，偶尔点点头。
然后陈默的手停了。
他从箱底小心翼翼地掏出几片干花标本。花瓣已经压得有些皱了，颜色却还是极艳的红。
“凌哥哥，你看这红花是不是特别好看？”他把标本轻轻放在桌上。
离凌的目光落在那朵红花上，细细凝视。
陈默又道：“这是去年我娘回来时带给我的。从极西的地方带回来的，说只有那边的山崖上才有呢！晒干了颜色也不掉。”
离凌抬眼。
李伯正给陈默斟茶，闻言，手在半空停了一瞬。
那时他们只知陈司马府中有一对侄子侄女，是兄长的遗孤，却不知原来他们的娘亲还在世，且看样子是一直在外游历。
陈默没有留意，思路已跳到了别处。
“方才我拿去给强哥哥看，他看了一眼就放回桌上了。”他瘪了瘪嘴，“理都不理我。”
离凌收回目光，声音很缓：“阿强他……心情不好。不是冲你。莫要怪他。”
陈默点点头，过了一会儿才开口：“他是不是……想家了？”
离凌的手顿了一下。
陈默自顾自说下去：“爹爹不在后，我和姐姐被放在乡下过一段时间。那时候我也这样。”他停了片刻，“后来跟着小叔叔，身体就慢慢好了——姐姐也是，刚开始不太爱说话。然后我们就都越来越好了，每天都过得很开心。”他低头掰起手指，“等强哥哥跟着你住久了，也会好的。”
说完抬起头，看着离凌。
“凌哥哥，你的家就在都城吧？”
离凌垂下了眼。
“那你这次回去，开心吗？”
沉默漫开。烛火晃了一下，又回归寂然。
半晌，离凌轻轻开口：“……还好。”
陈默看了他一阵，忽然认真道：“凌哥哥，不开心的事情都会过去的。你看我。我爹爹不在了，娘亲虽然偶尔回来，但也很久才能见一次。可是我有小叔叔。你也有李伯伯。等到了都城，你常来找我们玩好不好？我让小叔叔带我们一起去——听说都城有好多好多好玩的。”
这时门被敲响了。
李伯起身开门。陈清婵端着一只托盘进来，上面放着两碗热汤。她动作沉稳地将汤碗放在桌上，目光与离凌的触了一下，便移开了。然后对着离凌微微躬身。
“小叔叔让后厨做的。说夜里河风凉，给沈公子补身子。”
离凌道了谢。李伯也接过另一碗，朝清婵点了点头。清婵这才看向一旁的弟弟。
“怎么又过来打扰人家。”
陈默笑：“没有啊，凌哥哥喜欢我陪他呢。”
离凌点了点头。
清婵的神情缓和了些，对弟弟道：“小叔叔是去复职的，可不是去玩的。”
“我当然知道啦。”陈默吐吐舌头，“那不是可以顺便玩嘛……”
清婵嗔怪地瞥了他一眼。
陈默却没被姐姐的脸色镇住，又看向离凌，小声开口。
“凌哥哥你不要不开心。我知道你一定是在担心去了都城还有坏人怎么办？你不用担心。我小叔叔回都城是去做大官的，很大很大的官。他到时会很威风的，一定能惩恶扬善——”
清婵的目光从托盘上移开，看了弟弟一眼。然后继续放下托盘，静静站定在一旁。
离凌看见了这一幕，没有说什么。他只是端起汤碗，又看向陈默，唇角极轻地弯了一下。
“嗯。你的小叔叔到时一定很威风。”
陈默得了鼓励，眼睛亮起来：“等到了都城，小叔叔就把坏人都抓起来，就再也没人敢欺负你了！到时候，就能给落霞村讨回公道了！”
舱里的空气轻轻一滞。
离凌手中的碗沿在唇边停了停，看向陈默，道：“你知道落霞村的事？”
“嗯，知道。我和姐姐都知道。”陈默看看姐姐。清婵没有说话，只是看向离凌，点了点头。她的神色并无太多变化，但目光沉了下来，嘴唇也轻轻抿住了。
陈默又继续道：“那时候镇子里气氛怪怪的，我们府里也是，下人们低声讨论，我都偷听到了。后来我和姐姐就一起去问小叔叔了，小叔叔就告诉我们了。哼，那帮坏人太可恶了！”
“……你小叔叔都说了什么？”
“小叔叔说，确实有坏人做了很坏的事。但他们是外面来的，又牵扯很多……一时说不清楚。还说什么只能走一步看一步……哎，总之就是很复杂。哦对了，还让我们不要对外乱说……”
说到这，陈默赶紧捂住嘴巴，看看姐姐。发现姐姐只是无奈一笑，并没怪他，便笑嘻嘻地放开手，“反正凌哥哥不是外人！”
离凌看了他片刻。
“陈默。”他顿了顿，“……多谢你。”
陈默的眼睛愈发地亮。
离凌重新端起碗，低头吹了吹，郑重地喝了一口。
“很好喝。”他看向清婵。
清婵极轻地点了一下头。
离凌放下碗：“替我谢过陈大人。”
清婵垂下眼，应了一声。
离凌的目光落回那还没完全展示完的百宝箱上。刚才陈默太兴奋，红花之后又拿了几样东西出来，却被落霞村的话题打断了。
他指着其中一件：“这个——是什么？”
陈默立刻又高兴起来，把东西拿出来：“这是我爹爹做的！”
那是一个小木鸟。刀工不算精致，却每一刀都见用心。陈默把它托在掌心里，语气里带着不自觉的珍重。
“这个小木鸟是娘亲怀我时爹爹特意雕的。后来爹爹不在了，娘亲也要走了……”他气息微顿，嗓音低了下去，“她就给我和姐姐一人留了一只，凑成一对。”
陈默细细抚摸那木鸟，语调又恢复了轻快：“爹爹那时候经常跟着娘亲一起做木工，补贴家用……姐姐也跟着娘亲学了，我也学了。不过不好玩，学不会。但马鞭我会，那个好玩，就是太难了。凌哥哥，明天我展示给你看好不好？”
离凌看着歪头望他的陈默，唇角轻动：“好。”说完，又看回那木雕，“你爹爹的手艺很巧。”
“那当然！”陈默用力点头，嘴角仍带着笑。清婵站在一旁也垂眼望着，手不自觉地抬到胸口，隔着衣襟轻轻按了一下。
陈默把木鸟放回箱底，正准备去拿箱子里另一件东西，忽然又仰起脸道：“对了，小叔叔那条马鞭也是我爹爹做的。娘亲还教会我和姐姐耍马鞭呢。”他凑近了些，压低声音，“凌哥哥，你就不觉得奇怪吗？小叔叔平常慢条斯理的，从来不着急。偏偏最爱的马鞭上还刻着‘莫迟’二字。嘿嘿，底下人都偷偷猜，他是不是故意反着来的。”
离凌垂下眼。指腹在碗沿上轻轻摩挲了一下。
“……莫迟。”
他没有再说什么，只是指腹在碗沿上又轻轻摩挲了一下，看向陈默，声音很淡。
“底下人都这么猜？”
陈默以为他不信，用力点头：“真的！我偷偷听过好几次了。”他等了一会儿，见离凌没下文，便自顾自道：“反正小叔叔就是喜欢说些莫名其妙的话，什么事都有自己的大道理。要不怎么一穿上那身官服，就跟个三十多岁的老资历似的？其实他平常就爱穿便服，装什么风流才子——唉，这么不正经，难怪都没人愿意嫁给他。”
清婵伸手在他脑袋上拍了一下。
“谁说的。”她轻声开口，“是小叔叔自己不想找。上门提亲的人，他一概都回绝了。”
陈默捂着脑袋嘿嘿笑，眼珠子一转，又补充道：“是呢是呢！上回就有个大官设宴，话里话外就想招小叔叔做女婿呢。”说完冲姐姐挤挤眼。清婵看他那样，也忍不住笑着接话。就这样，姐弟俩一递一接的闲话，在烛火里漾开来，带出一种说不出的家常暖意。
离凌听着，没有说话。
他只是端起汤碗，慢慢地，又喝了几口，然后将空碗放下。
清婵收了空碗，正欲退下。离凌的目光在她腰间停了一瞬。那里束着的腰带比寻常腰带略厚，边缘微有磨损，不像是寻常闺阁之物。
清婵察觉到了。她低头看了一眼，面上微微一红，旋即又恢复了沉静。
“这是马鞭。娘亲教的。”她顿了顿，“不只是驯马，也教我们防身。”
离凌点了点头。“日后方便时，可否让在下看看？”
清婵抬眼，看了他一下。然后也点了点头。
“不过我们平日拿出来的，只是自己的马鞭。”她默了默，目光微垂，“小叔叔那条平日里从不让外人碰。只交给阿庸收着。”
陈默抢过话头：“就是！连我跟姐姐都不让多碰。每回拿出来练完就收回去了，宝贝得什么似的。”
“默儿。”清婵轻轻唤了一声。
陈默吐了吐舌头，没再说下去，转头又兴奋道：“那等明天我们练习时，凌哥哥也来看嘛！”
离凌看向他，唇角微动：“好。”
清婵正欲再说，窗外船舷上传来极轻的脚步声。声音很快在门外停了。
陈默往外望了一眼。那随从正立在门外，板着脸。见陈默望过来，嘴角抽了一下，又迅速恢复了一脸严肃。
陈默冲他挤挤眼睛，缩回头来，压低声音：“小叔叔来啦。肯定又是让阿庸来寻我们的。”
他话音刚落，门被敲了两下。顿了一瞬，又是两下。
“默儿。婵儿。”
离凌道了声“请进”。李伯起身开了门。
陈司马进来。夜风从他身后灌进来一瞬，又被门挡了回去。他目光先落在两个孩子身上，又极自然地扫过离凌的脸。
“沈公子，打扰了。”他拱了拱手，又转向两个孩子，“不早了。让沈公子歇息。”
清婵应了一声，收了托盘。陈默有些不舍，但还是乖乖收好东西，抱起木箱。两人向离凌道了别，跟着陈司马出去了。
“小叔叔。”
陈默跟在陈司马身后走了几步，忽然开口。
“嗯？”
“方才在凌哥哥那儿，我说你回都城是去做大事的。”他顿了顿，“做大事的官，和别的官——有什么不一样？”
陈司马偏头看了他一眼。“怎么问这个？”
陈默想了想，道：“那天在渡口，那个追着我们喊的大人——你是骗他的，对吧？”
陈司马脚步没停。“你觉得呢？”
陈默又想了想。“我觉得是。他也知道你在骗他。”
陈司马没有否认。
陈默追问：“那——你跟他，有什么不一样？”
陈司马放慢了步子。灯笼的光从船舷上漏过来，把他的脸照得明暗不定。
“那个啊。”他说，“他知道我在骗他，我也知道他知道。大家都心知肚明，就不是骗了——是给彼此留个体面。他回去好交代，我也不必为难。他本是我旧日同僚，夹在中间不好办，这样他也不用为难。”
陈默皱起眉：“那不就是虚伪吗？”
“不是。”陈司马笑了一下，“虚伪是我做了坏事，故意装作好人。我们这——叫弦外之音。”
陈默愣了一瞬，然后笑出声来。
“小叔叔你连琴上的弦都拨不齐，还弦外之音呢！那船头上的古琴放在那儿好些天了，也没见你碰过——怕不是摆出来装装样子的吧？”
陈司马抬手在他后脑勺上轻轻拍了一下。陈默缩了缩脖子，笑着往前跑去。
清婵跟在后面，轻轻接了一句：“小叔叔是喜欢那个意境。”她的声音不高，像是在替陈司马解释，又像是在自言自语，“船在河上，琴在案上。此处无声，未必无音。”
陈司马没有接话。只是伸手，轻轻按了按清婵的肩。
三人的身影走向船舱深处。灯笼的光笼着他们的背影，在船板上晃了几下，便随着他们拐进了转角。
舱门内。
离凌仍望着门外。水面上那片灯笼的光还亮着，只随着船身微微地晃。又过了一阵，那片残余的光也被夜河一点一点地收走了。
他看了很久。
直到河面上只剩下月光，和船头那张无人抚过的古琴。
李伯站在门边，待离凌收回目光，才将门轻轻合上。
离凌垂下眼，将桌上那卷素纸重新摊开。手指抚平边角的一道褶皱。纸铺好了，他却停了。
许久，仍是一个字也没有写下。
窗外水声漫进来。船身微微晃了一下。烛火跟着晃了一下，稳住了。他没有动，只是安静地坐在那里。
作者有话说
第455章 空谷酿弦音
