《井中星》蒙莎

8、柒

　　母亲似乎放弃了折腾，甚至都不怎么管我了，时间也忽然过得飞快。
　　哥哥仍旧每日读书。贞仪仍旧每日操心着里里外外的事，夜里观星，记录星象，整夜整夜地在灯下摆数筹计算着什么。
　　我开始有许多时间读书。因为从前母亲管得太严，只叫我背什么《女诫》、《内训》之类的书，我一旦有机会肆无忌惮地看，不免如饥似渴。哥哥书房里的闲书很快都被我看遍了，我开始跟着贞仪学筹算，试着帮她计算一些简单的数字。
　　某日，贞仪的娘家寄了一箱东西过来。贞仪叫刘嫂把它搬到我房间里。她跟母亲解释道，那箱子里装的都是她从前在家穿的衣服，还有一些没有来得及做成衣服的衣料。那些衣服和料子都保存得好好的；我如今渐渐长高了，正好拿来给我穿。可是当我翻开那箱子，把里面的衣服和料子取出来，才发现下面还藏着半箱子书，全都是我最爱看的传奇话本。
　　我很快又把它们都看完了。贞仪问我那些书怎样，还要不要再买新的。我坦白说，看多了才发现才发现里头的故事来来去去都差不多，也没几个新鲜的。贞仪笑说，你若是嫌弃那些故事不新鲜，你倒是自己编一个新鲜的呀。我不服气，真的自己用针线把白纸缝成一个本子，悄悄地在上面写。写了一阵回头看，自己编的故事也和那些话本没什么两样。
　　我放弃了那个故事，又重新去写新的。写来写去，不知不觉地攒了许多，然而那些故事怎么看怎么俗套，我也不好意思拿给贞仪看。
　　攒到第十个本子的时候，家里忽然来了位老客人。
　　贞仪和哥哥的亲事，据说是贞仪的父亲和我爹商定的。从他们定亲到成亲，一直有个媒人张婶在两家间往来传话。他们成亲之后，张婶自然就没有再来过了。所以看到她坐在正堂里，我险些想不起她是谁来。
　　“姑娘都这么高啦！”她起身摸我的头，似乎十分高兴。
　　“什么风把您吹来啦？”
　　“我……来取一样东西。”
　　“取什么？我去给您拿。”
　　“不用了不用了，姑娘自己玩儿去吧，不用管我。”
　　半个月后，张婶又来了，和母亲在内室关起门嘀咕了半天。如此数次，母亲突然在她来了之后，把我叫到正堂去，正式宣布，我即将嫁到江宁府一户姓俞的人家去。两家已经合过了八字，算命先生道这是天作之合，极好的姻缘。对方很快就会正式下聘，之后是定亲，定亲之后便马上成亲。
　　成亲的日子在两个月之后。
　　张婶转述算命先生的话，说那是个千载难逢的好日子，过了这一天，以后就再也遇不上了。
　　“你才十五岁，我原本也有些犹豫，只是那算命先生既然这样说了，你迟早都是要嫁的，那还不如就挑个好日子。你父亲以前说过，你的婚姻全凭我做主。我已经写信告诉他了，他必然应允的。”
　　母亲似乎是不敢看我的眼睛，侧过脸去，接着说：“那俞家是江宁的望族，你的夫婿名叫远桐，是长房长孙，人品学问样貌都是顶顶好的。咱们只是个小户人家，你又是这般寻常的样貌，能攀上这样的亲事，我这辈子总算是能松口气了。”
　　我如坠冰窟。说什么都是没有用的，索性也不必说了。
　　此后的事，一时也难尽述。我到了俞家，那轿子也不知过了几道门，才在一处内院停了下来。有人扶我下去。我隔着薄薄的盖头，隐约见到一片重叠的屋檐，只觉自己像是进了一处大得没有边的迷宫。
　　许多人扶着一个看起来不过十二三岁的男孩出来与我拜堂。那男孩自然是俞远桐。他们解释说，俞远桐与我同龄，只是因为自幼体弱，不能见风，所以看起来年纪要小一些。他们也不要我做什么家事，只叫我伺候俞远桐吃饭喝药。
　　俞远桐病恹恹的，一派天真烂漫，就是不爱吃药。我讲自己编的故事给他听，讲到紧要关头就停下，叫他喝了药再继续。他为了听后面的故事，只得乖乖地喝。
　　如是过了两年，俞远桐的病渐渐变重了。某个冬夜，他也不知哪根筋不对路，大半夜的闹着要看星星。我把他裹成粽子状，扶他到院子里去。他望着头上那片方块状的天空，忽然对我说：“榕儿，你说，这院子像不像一口井？”
　　我说：“像。我家的院子也像一口井。”我想起自己在家的时日，一时恍惚，又说：“我嫂嫂说过，在一望无际的原野上看天，天就像一口倒扣在地上的锅。”
　　他说：“真可惜呀，咱们就像井底的两只青蛙。”
　　我说：“呱呱呱。”
　　他说：“呱呱呱。”
　　他靠在我肩上，抓着我的手，渐渐地没了呼吸。
　　俞家一时乱起来。他们先是报官，状告一个道士，说他诈骗——那道士曾说，假如他让俞远桐与一个八字相合的女子结亲，可保他长命百岁。俞家向我提亲，自然只是因为那个所谓“相合”的八字。
　　我的处境变得十分尴尬。俞家是大户人家，为着体面，不愿意打发我再嫁。但是又因为我没能给俞远桐续命，他们瞧我不顺眼。我困在一间小屋里，佣人偶尔想起我来了，才会给我送一点冷饭。我想着自己恐怕是要这样过一辈子了，不如早些死掉拉到，于是开始琢磨是抹脖子死得快还是上吊死得快。大管家的老婆突然来找我，说我娘家来人接我回去了。
　　来的人却是一对陌生的中年夫妇——说陌生，也不尽然，我依稀在他们的脸上看到了贞仪的眉眼。后来一问，他们果然是贞仪的爹娘。
　　他们雇了船送我回家去。
　　王伯父在船头与船家闲聊。我与伯母坐在船舱里，她一路低声问我贞仪嫁到我家后的境况。我怕她担心，绞尽脑汁往好了说。然而说到最后，我终究没忍住，问：“伯母，你们这样疼贞仪，为什么要让她到我家来？”
　　“傻丫头，快别这么想。”
　　外头的橹声咿咿呀呀地响。伯母把脸埋在掌中，久久抬不起头来。