《域外之境》lightair

2、雪夜的太阳1 我的外婆，

　　梦里是无边无际的黑暗，但并不是除了黑暗什么都没有。
　　一团金色的火在空中安静地燃烧，像东方旧神话中可以用弓箭射落的三足乌——发散着光和暖的太阳。

　　即将抵达外婆居住的南前谷时，妈妈把睡得昏昏沉沉的我摇醒。马车一路颠簸，我一路在呕吐和昏睡中反复，一醒过来，晕车的痛苦就会加剧。我实在忍不住了，把车窗拉开了一道小缝透气。
　　冷风扑面，我正好看到夕阳余晖在地平线消失殆尽的那一刻，厚厚的云层把星光遮尽，黑暗彻底笼罩住整片天空。
　　而地上当然还是一片雪色，车灯照的到的地方照不到的地方都盖着厚厚的雪，雪下是冻土，栽种不活作物的。因而这附近并没有人家，我们驾车从正午赶路到现在，马车行过的地方都是一成不变的白茫茫，空荡荡。
　　“到了。”很快，爸爸的声音从车前传来，我几乎想象的到他说话时口中呼出的热气在空中凝结成白雾的样子。
　　妈妈抱着尚在襁褓中的弟弟，脸上并没有到达她娘家的欣喜。
　　我们这一趟和往常的日常探望不同，是收到了外婆病重的消息才急急忙忙出发的。
　　我的心情也很沉重，外婆是世界上跟我最亲的人，毫不夸张，比爹妈都亲。我和外婆没有秘密，我什么话都会跟外婆说。我偶尔耍脾气的时候，外婆也从不像别人一样不分青红皂白就说“你什么时候才能长大”或者“你都这么大了怎么还……”，顶多认真地问我:“那我们的以利觉得这件事是谁应该负责任呢？”
　　我觉得不是我的错，应该是谁的时候就说是谁，真的是我错的时候，就不好意思地承认。自己也搞不清楚的时候，外婆就拍拍我的肩膀微笑:“慢慢想，想清楚再决定怎么做也不迟。”
　　和外婆的这种相处让我觉得很好受，很被尊重，外婆眼里我就是我，没有别人对我那种莫名其妙的期待或失望。
　　我们在外婆家门口下车，爸爸去处置马车。谷中的景象和上次来时没有多大的分别。成片的久无人居住的空宅。自打有消息说越往南能找到的肥沃土地就越多，迁走的人也就越来越多了，现在只有零星几户还住在这里，不过现在放眼望去灯都是灭的，只有面前的外婆家中有着灯光。
　　妈妈嘴唇颤抖着，死死抱着弟弟，随时都会昏倒的样子。
　　外婆说，面对事情，总得有一个能冷静地正常行动的人，看来这回这个人是我。我定了定神，抬手先敲敲门。
　　门后的人像是一直在等着，立刻打开了门，差点就砸上我的脸:“以利！你们终于回来了！亚丝明！快，快进来，塔西亚婆婆已经等的太久了。”圆脸上眼前一亮的神情，蓬松的亚麻色卷发，是我们的邻居伊姿贝拉阿姨。
　　伊姿贝拉阿姨几乎把我们拖进门里，虽然她动作粗暴，但这种毫不避讳的肢体接触让颠簸了一路的我好受了很多，我看到另外三个还留居在这里的街坊都在这里，更不禁心底升起感激和温暖。
　　外婆屋里的陈设并未有什么变动，毛茸茸的灰色地毯，棕色窗帘垂挂，窗前是我练习读写的木桌，对面的墙壁有个壁炉，现在里面也有火焰在跳动，让小屋温暖干燥。壁炉旁边有外婆的摇椅和我的矮凳。立柜贴着最里侧的墙，旁边就是床铺。
　　而到了床边，看清楚情况的时候，我所有的情绪消失殆尽，空白一瞬，然后被巨大的悲伤吞没。
　　外婆躺在床上，准确的说更像是陷在床里，她瘦的像是骨头蒙了一层皮，头侧着，嘴巴张开，露出不全的牙，脸部肌肉根本没有在发力，不然做不出这种样子。比眼睛紧紧闭着更让人恐惧的是她的眼睛是睁着的，我看不出来是不是她形容过的瞳孔涣散，我只觉得那双因年老而褪色的眼睛没有任何神采。
　　如果有人跟我说面前的人已经死了，我是会信的，因为我已经完全不能思考了，眼泪不受控制地往下流，傻在原地，像坏掉了的水桶淌水般一直淌泪。
　　“还有呼吸和心跳，不知道还能不能回光返照跟你们说点什么，毕竟都已经这样子了……”伊姿贝拉阿姨手疾眼快扶住妈妈，另外三人一个笨拙地快速接过孩子抱着，一个去找椅子好让摇摇欲坠的妈妈能坐下，还有一个长长叹了口气，面露不忍，悄声说去看看我爸爸怎么还没回来就出去了。
　　一切的声音画面我都能收到，可我就是不能处理它们，真像是傻了一样，就只会站在原地无声大哭。
　　拿来了椅子的伯伯想让我坐下，但他却没法弯曲我的膝盖，只得让伊姿贝拉阿姨坐上去，好让坐着的妈妈能埋在她脖颈处流泪。
　　我最终跪在了外婆的床边，脸搁在床沿被褥上，紧紧握住她的手。小时候外婆常常在我的床边，握着我的手，给我讲故事哄我睡觉。篝火边露营的青年，溪流旁垂钓的少女，光着脚灵活地爬上树的小孩，在枝头一踩，成熟的桃子就会簌簌地往地上掉。
　　我的读写也是外婆教的，好让我能把这些故事记下来。
　　父母带我离开外婆家所在的南前谷到现在住的白宁镇住的时候，我还曾经闹过脾气。是外婆终日往返于南前谷和白宁镇给我讲睡前故事安抚我，我才放弃跟外婆留在南前谷的想法。
　　这种往返是很累的。外婆上了年纪，讲述时眉眼之间难掩疲态，我装不出来看不见，就撒娇叫她不要回去睡，就留在白宁镇过夜。
　　“不行，我明天早上还要浇我的花呢。”外婆温柔又坚定地拒绝。
　　我知道没有商量的余地了。只好听一会儿故事之后就狠心放下心中的恋恋不舍，尽可能自然地装睡。但是哪怕假装早早睡着，这种往返只要持续着，就是在损耗外婆的健康。
　　一天我闭着眼躺在床上，听着轻手轻脚的出门声和压低了的模糊谈话声，终于忍不住从床上跳起来，光着脚一路跑着追出门口，抓住外婆的厚外套的袖口。对惊讶的外婆说:“我已经长大了，可以自己睡了。”我竭力显得自己有底气，满不在乎。外婆端详着我，对我露出温和的笑，对妈妈说:“明天我就不来了，以后你每周末带以利回来看我吧。”
　　妈妈应声。挥手跟外婆说再见之后，妈妈就推着我回到床上，又拿毛巾把我的脚擦干净。她抬起头看我，诧异地问:“以利，你怎么哭了？”
　　我抱着被子挤笑脸:“地板太冷了。”
　　“谁叫你要光着脚出门呢？好了，快进被子里就好了……”
　　我就裹进被子里哭到睡着。

　　和外婆的分离太令我难过，即便说每周让妈妈带我回南前谷一次，妈妈也不总是有时间，我回去的频率实际上是半个月才一次。
　　就这么一步一步的，我从一天到晚都可以跟外婆待在一起，到每天只有傍晚能听一个睡前故事，再到半个月才能跟外婆在一起一个下午。我充分感觉到了小孩子的无力，不禁开始时常发呆，想着如果我是大人就好了，就能自由地决定自己住在哪儿，跟谁在一起了。

　　我可真想长大，最好一天，啊不，一夜长成，最好眼一睁一闭，我就变成大人了。谁也不能以我还太小，外婆得费心照顾我为理由分开我们。

　　可现在，似乎我立刻长大也没用。
　　我的外婆，就要死了。送信的人话里话外就这个意思，我们回来看到的也就是这样。
　　我在外婆的故事里听过很多类似的情节。死了就是死了，死了就不能再回来，就算我怎么哭，怎么闹，外婆也不能像从南前谷赶来白宁镇一样从死亡背后赶来安抚我。
　　我又难过，又愤怒，很想狠狠冲谁发一通脾气。我逼迫自己沉下心思考愤怒从何而来，这愤怒是把我从外婆身边带走的父母的错吗？不，外婆也同意我跟着父母到白宁镇的，他们肯定是好好思考过才得出这样的结论。那是我的错吗？不，我并没有做什么错事啊。那是外婆的错吗？肯定不是，又不是她愿意病重，愿意受死亡的威胁的。
　　我忽然明白，这愤怒我以前也有过，这愤怒来源于无力。我以前是气时间，气不能立刻长大，现在是气死亡要带走我最重要的人，气我无能为力。