《不知语》懵懵不懵

20、岁月温柔 这世上的母

　　滨城的五月，热浪袭来。
　　五一假期眨眼便过，大家回到班级时惊喜发现角落里多了两台立式空调。
　　这个夏天不担心热意，一班的课间不复死寂。

　　方默发现林莫暄又开始分心了。课间找她聊天的人，时常变换，都是一些排名靠后的学生。
　　他有些好奇，“交了不少新朋友？”
　　“嗯，”林莫暄取出一个本子，在上面涂涂画画，给方默看，是带着不同表情的简笔蘑菇，很可爱。
　　方默认真的扫视起来，林莫暄凑过去一个个指，“这个蘑菇叫小方，他是蘑菇村里力气最大又最容易生气的；这个圆头的笑脸是幽灵，她喜欢玩惊吓游戏；这个三角的圈圈眼是迷糊蛋，他的日常就是睡觉吃饭说梦话；啊对了，这个这个，头顶棒棒糖的是声声，她是顺风耳，像不像我？”
　　方默笑笑，点点头，指了指声声旁边头顶呆毛的傲娇脸蘑菇，“这个呢？”
　　“额，这个嘛，这个是爽爽，是个冷冰冰的闷葫芦，”林莫暄说着揣着笑意端详起方默。
　　方默挑眉，想打住她的话。
　　林莫暄笑出了声，“像不像你！”
　　方默此刻的表情，让林莫暄甚是满足，越看越觉得自己画的传神，撸起袖子开始思考怎么设计其余人。

　　“方默”
　　“嗯？”
　　“其实我觉得大家都很好”林莫暄认真的画起画，“我以前学习好的时候，总觉得怎么会有人不努力学习呢？课本也不难啊，一定是不认真。”
　　“大家总管成绩不好的人叫做差生，”她抬起头，“可明明差生只差在成绩，大家都特有性格，手账设计、画漫画、还有讲评历史军事头头是道的，这些都是人格魅力。”
　　“不能老拿一项成绩来定义人”林莫暄偏头看着方默，“对吧。”
　　不是疑问句，是肯定句。
　　“当然。”
　　方默取过她的本子，在声声头上画了个冰块，在爽爽旁边加上一颗糖果，满意的递给林莫暄，“交换元素，他俩就是朋友了。”
　　方默等待林莫暄的夸赞。
　　“好丑哦”，林莫暄认真看了半天，撅起了嘴，抬眼诚恳的跟他说道，“下次要画什么，跟我说，我来画吧。”
　　又补了句，“实在不行，我教你吧。”
　　方默有点郁闷，“不准丢，也别改。”
　　林莫暄摆摆手，“不丢不丢，唉，可怜了他俩顶着这么丑的信物做朋友。”
　　方默冷着脸，在自己的草稿本上悄悄画了几笔，又抹掉。
　　画的丑也得留下，这就是朋友的特权。

　　五月的第二周，学校周边的文具店多了许多贺卡。
　　学生们的话题也陆续变为了母亲节，就连周末的作业都很应景：写一封给妈妈的信，或给妈妈做一件事。
　　“这还要布置成作业吗？”夏添有些惊讶，“原懿，你打算做啥？”
　　“写信吧，我妈可能都不在家。你呢？”
　　“我…”夏添挠挠头，有些不好意思的笑笑。十几岁的少年，对妈妈写信似乎总带着些许害羞和小别扭。“我写信也做事吧。”
　　原懿在一旁开始调侃起他的小心思。林莫暄听着前座的对话，很安静。方默打量了她一会，也没说话。

　　转眼便到了周日，方默起了个大早，去厨房悄悄给妈妈准备了早餐：吐司、牛奶滑蛋、煎培根、鲜榨果汁。
　　爸爸在一旁准备了自己的中式早餐，和方默有一茬没一茬的说着今日行程。
　　餐桌上方默递上贺卡，方妈妈开心的像个大孩子，不住的念叨“我儿子真好，疼妈妈”，顺口吐槽了方爸爸的不解风情。

　　饭毕，妈妈拨打了外婆的电话，大家陆续问着安。
　　方默收到了夏添的短信，说着一家人早起开始的祝福电话，说着原懿和妈妈一起看电影去了很是开心，说着顾晟和苏笠两家人一起吃饭，两个优秀学子送上了手制贺卡。
　　末了，说了句，“你照看着点林莫暄，她一直没信息。”
　　方默翻开信息记录，他发送的信息，也未被回复。
　　他抬眼看着打电话的妈妈，爸爸也接着电话和外婆说着祝福。

　　方默想起了奶奶。
　　在世者尚且有机会，倾听心意。那么，该如何将祝福送达离去的人呢？
　　方默想起小时候曾问爸爸：“想奶奶吗？”
　　那时候爸爸说，“想，止不住的怀念。”
　　“那节日祝福怎么办？”
　　“照样说啊。”
　　“奶奶听得见吗？”
　　爸爸笑的很温柔，摸摸方默的头，“你用心说的，她都听的见，不管是否在身边。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　这世上的祝福由开口的人赋予意义。只要我们始终祝福，便总能传递吧，就像只要我们不曾忘记，有些人就不曾真正离开。
　　诚如方爸爸和方妈妈挂断电话后，一起低头对着桌边的照片说了一句：“妈，节日快乐。”
　　奶奶一定听见了。

　　吃过早饭，方默便出了门，凭靠记忆到了林莫暄家所在的车站，翻开信箱：“今天有空吗？”。依旧没有回信。
　　他坐在车站，寄希望于不知结果的等待。

　　过了约莫一小时，他等到了结果。
　　“方默？”林莫暄斜挎着包，着黑色短袖，和方默打了个照面，“你怎么在这？”
　　方默拿起放在腿上的花，这是方妈妈备好的。
　　“我想，你可能需要人一起去看看林阿姨，”方默擦了擦额头的汗。
　　林莫暄没说话。她一早便回绝了姑父姑母陪同去看妈妈的提议，此刻方默不请自来，让她有些头疼。
　　“我也很久没看看林阿姨了。”方默的声音很轻，微低下身子，视线和林莫暄平齐。
　　她无法拒绝。

　　两人一起坐上车，约莫四十分钟才能到达。
　　林莫暄托腮看着窗外的风景，似乎在回想久远的过去。
　　“方默，在你记忆里，我妈是什么样的？”
　　“很温柔，”方默调整坐姿，整理好花，“我记得林阿姨总帮我们善后，我们摔跤或是弄脏了，都是她处理伤口、洗净衣服，还会做好吃的桂花糊、小馄饨。”
　　“她还很有耐心，带我们玩24点算术游戏，给我们讲故事，还带着我一起教你发音。”
　　“你记性真好。”
　　方默看了看林莫暄，试图解读她的情绪。
　　林莫暄没听到后文，回头看了眼，笑了笑，“你继续，我很想听。”
　　“你的记忆里，林阿姨是什么样子的？”方默问道。
　　林莫暄坐正，扫了眼他腿上的花，“我记忆里，她很马虎，有很多不擅长的事，”指指耳朵，“我仍然记得她教我说话时，有的时候会着急的哭，眼泪一颗颗掉，擦干又继续。”
　　“她很严格，一遍遍教，怎么都不放弃，我学会了音节，可惜发音不好。”
　　“她又开始不厌其烦的纠正我发音…想起来太难、太辛苦了。”
　　“那时候，她带着我到滨城找爸爸，要爸爸给我安排转学。爸爸不是很高兴，但她是个多固执的人啊，想做的总能做到。”
　　“她跟我说过很多话，总在一些不经意的时候让我突然想起来。一定是她太执着教我、灌输太多，所以才会以这样的方式渗透进我的生活…”
　　“其实，我想不明白很多事。”
　　“就比如，她说过，我的诞生是她的运气。可明明，从我出生后她就没有好运气了。”
　　方默听到这，忍不住打断，“林阿姨没有这么想过。”

　　林莫暄抬眼盯着方默，摇摇头，有些落寞：“这是她亲自告诉我的。”
　　“她走的真的毫无征兆吗？并不是。”
　　“我要是注意到就好了。注意到她几乎不陪我跑动玩耍，注意到她一直在服用各种药丸，注意到家里的药瓶空了许久。”
　　“那天，她接到一个电话，挂断后就开始哭，哭着哭着就说爸爸走了，出车祸，当场就走了。”
　　“我从来不知道她有那么多的眼泪，她的眼泪原来真的可以像小河一样留个不停，她坐在地上捂着胸口哭，我也蹲在她身边哭。”
　　“我问她，爸爸是遭了报应吗？她突然很生气，对我说不可以这么说。她从来没对我那么凶过...”
　　林莫暄吸吸鼻子，又揉揉眼睛，“我问她为什么，卷款走掉的人是爸爸，欠债的是爸爸，为什么不可以说是报应。”
　　“她只是摇头，只说是她没有好运，连累我和爸爸。”
　　林莫暄看向窗外，“她明明说，生下我是她最大的好运。”
　　“所以是我出生后就没了运气吧。”
　　“我当时这么问着，我其实很想从她嘴里得到一句不是的。但她看着，很久很久都没说话。”
　　“你瞧，是我把她的好运耗尽了。”

　　方默突然回想起那天下午，林莫暄眼睛红红跑过来，只是哭，不说话。
　　他问了许久也没问出答案。
　　缘由如此、原来如此。

　　“到了，走吧”林莫暄的背影看起来很单薄。
　　方默紧跟上去，拽住了她，“不是这样的。”
　　他紧握着她的手腕，有些急促，“那天发生的事情，我确实无法评断什么，但林阿姨没有这么想过。”
　　“前一天晚上，林阿姨让你先回去洗脸，跟我单独说了一会儿话。”
　　“她说这辈子最大的亏欠是没能让你完全健康的长大，没能给你一个快乐富足的生活环境。她问我能不能和你一直做最好的朋友，还和我拉了一个勾、做了一个约定”
　　“约定？”
　　“嗯，但我没能做到，现在开始也不晚”。方默认真的看着林莫暄：“林阿姨希望我在每一年你的生日，送上她的祝福。”
　　方默从书包里掏出五张陈旧的贺卡，递给了林莫暄。
　　“我问林阿姨为什么不亲自给你，她说家里来人太杂，怕弄丢了，让我代为保管。每到你生日前提醒她，由她交给你。”
　　“可没想到，代为保管，变为了代为转交。”
　　“而后，代为转交，就等到了现在。”

　　林莫暄慢慢打开，是记忆里的字迹，很是娟秀，每一张都写的满满当当，没有涂抹的痕迹，想来写字的人应该字斟句酌的小心落笔。
　　从十一岁到十六岁，五张，一岁一张。
　　“还有两张，我以后给你。”
　　方默的声音传来，林莫暄低头未动，有水珠慢慢砸落卡片，晕不开笔迹。

　　“莫暄，生日快乐！妈妈最爱的小丫头，好好长大，健康幸福！”
　　“不要被烦恼绊住，要乐观，要勇敢！不勇敢也不要紧，想做什么都努力去做，好好感受！”
　　“我家暄暄，一定长得很漂亮，自信的宝贝怎么都好看。”
　　“做一个女侠吧，仗剑走天涯，平生任潇洒！要热爱这个世界，要包容和珍惜值得的人，更要愉悦自己、爱护自己！”
　　“自尊、自爱、自重、自省，你和大家都是一样的！不对，你是最优秀的，这是妈妈的偏心话。”
　　“想妈妈的时候，就像我们小时候玩的那样，对天上的星星说说话。如果怪妈妈，也一定要说出来！妈妈最怕你不说话憋在心里，最怕你不理妈妈了。”
　　“妈妈一直都在！”
　　”妈妈爱你，始终爱你，永远爱你。”

　　最下面的贺卡，落款是二零零五年，是林妈妈走的那年：
　　“暄暄，生日快乐！我这个人普普通通，一直没什么好运气，匆忙混沌的过着，还总是连累到身边的人。我这辈子唯一的好运是拥有了你，这是这辈子我最大的幸事！一生很长，从一个小生命的诞生开始就能蔓延出长久的期待。一生很短，妈妈从知道自己的身体情况时，就过起了倒数的日子。”
　　“我曾经设想过要如何好好的和你道别，但发现根本无法做到。和你在一起的每一分一秒，我都只想全心全意陪你，陪你说话、陪你感受这世界。妈妈真舍不得你啊，真想陪你长大到十八岁，能陪你到八十岁就更好了。我真想看着你闯荡未来，听你说趣闻轶事，见证你成长！原谅妈妈不敢当面道别，如果不说再见，你会不会觉得我仍旧在你身边？”
　　“你瞧，妈妈太啰嗦，明明是要写祝福，却说了这么多题外话。送给你的第一份祝福，妈妈想了很久，始终想到的都是这个词：勇气。”
　　“暄暄，希望你勇敢！勇敢面对分离，面对自我，面对未来！如果妈妈匆匆离去，不要责怪上天，它对我已经足够宽容；也别责怪你爸爸，他为了给我治病买药欠下太多债，不该走歪道，你千万别学他；更不要责怪其他指责过我们的人，他们有他们的委屈和难处。”
　　“如果尚且无法承受离别，暂时还不能勇敢，那便这样吧，等长大一些再来试着勇敢。怪妈妈无法陪伴你长大，等你好受一些了，再来慢慢看妈妈给你说的话。
　　“不管在不在你身边，你要知道，每一天，我都在对你说”
　　“我爱你。”

　　林莫暄泣不成声。
　　为什么匆匆离去，都没有再给她一个机会。
　　给她一个不去责怪任何的机会。
　　给她一个抱着妈妈说两句话的机会。
　　那是她最初学会的两句：
　　“妈妈”
　　“没关系”

　　一分一秒都被太阳拉的很长，就像蹲着的少女和站立的少年的影子。
　　方默蹲下身来，摸摸林莫暄的头。
　　“想哭就大声哭。”
　　“没关系的。”
　　于是有哭声惊起远方墓碑前草地上的鸽子。

　　方默回忆起那个嘈杂的下午，有警笛声、纷乱的惊叫，记忆里的林莫暄快步跑回家，他跟了上去，小小的身子努力的挤进人群想到她身边去，方妈妈拽住了他。
　　他看到的最后一幕，是林阿姨躺在担架上安静的睡着，衣服平整，医生忙碌的操作着，有穿警服的阿姨抱住林莫暄，走向远处。
　　彼时林莫暄的叫喊，在他这些年的时日里从未忘记，是沙哑细碎的哭喊，叫着妈妈。
　　他挣扎着想挣开，着急的叫喊了句“林阿姨”。
　　林莫暄似乎听到了，也可能没听到，毕竟太吵了。她张望着，他知道她在找他。
　　可方妈妈力气很大：“叫什么？回家。”
　　拽着他离开了人群。

　　他们把林莫暄留在了“自杀？”“病死了吧？”“报应吗？”“真惨”“可怜之人必有可恨之处”“上天看着呢”“活该”的嘈杂里。
　　这一次，没人捂住她的耳朵，没人叫她回房里去，没人站在她面前，没人牵起她的手。
　　她最爱的妈妈离开了，最好的朋友也不在身边。

　　“对不起”方默轻轻抱住林莫暄，抚摸她的后背，“我们一起去看看林阿姨吧。”
　　林莫暄慢慢平静下来，握住方默的手，没有细问道歉的缘由，今天承受的已经足够多了。
　　“好。”
　　时隔五年，祝福终于抵达。
　　林莫暄细心擦拭墓碑上的灰尘，方默摆上了花，陪她坐在碑前。

　　“我有好好长大。”
　　“我其实很想念你们。”
　　“我以后，会常来和你们说说话。”
　　林莫暄说的细碎，想到哪说到哪。
　　“我和方默现在是同桌。”
　　“他成绩不错，我成绩不好。”
　　“快分班了。”
　　林莫暄看了眼方默，起身凑近墓碑，小声念叨。
　　方默听不清，也插不上嘴，就静静陪着。
　　直到太阳慢慢回了家，月亮开始上班。

　　“回家吧。”林莫暄跟方默说道，他点点头。
　　起身走了几步，她回身看了眼墓碑，又抬眼看着刚冒头的星星。
　　“母亲节快乐！”

　　这一天，世界被祝福覆盖。
　　相聚的举杯欢庆，异乡的打着电话。
　　有穿越数代的歌谣依旧在唱“有妈的孩子像个宝”，长大后的人们才听懂词里悲切的祈盼。
　　林莫暄的记忆里，歌声只留下了那句“世上只有妈妈好”。
　　这世上的母亲们，正在孕育未来。
　　世代轮回，我们终将继承勇气，去闯荡出一身品格。