《月亮上满是生灵》亦怀新

1、第 1 章

　　有人长大后会变成自己曾经讨厌的样子，但宁轲不会。
　　她就想长成现在这样，一个平凡的大多数。
　　但世上的事情往往事与愿违。今早六点半，宁轲像往常一样洗头预备上班，上司忽然来电。
　　“看朋友圈！看朋友圈！我马上联系媒体熟人！你马上去天坛医院！”上司的声音自带扩音效果，说完就挂，好像人已经振翅飞去。
　　宁轲一阵不祥预感，手指在屏幕上横斜划出许多泡沫湿痕。模糊里，页面分享标题血红地跳出来：《中年危机又一血案——志联招聘抑郁症员工被劝退后自杀》。

　　宁轲几乎是瞬移到出租车上。冬天的清晨天还黑着，高楼们余光未熄，在晨雾中像许多静默的巨人。窗玻璃映出她的影子，湿发和黑大衣融为一体，中间白的是她的脖子和脸。
　　死亡，对宁轲来说并不稀奇。她妈妈是个小县城卫生学校的护理教师，她就在学校附属医院出生，又在医院后头的家属院长大。小时候上学，像这样黑洞洞的冬天早晨，她和江湛都要穿过一条夹道。左边是医院，右边是教学楼。借着昏暗的路灯他们数：一，二，三，四，五……
　　数得是窗户上泡在大玻璃瓶中的死婴脚指头。
　　有一次，江湛面色古怪地跑来跟她说：“我看见了。”
　　问他看见什么，江湛低声说：“死人。”
　　原来推尸体的解剖教师刚过去，推车颠了一下，尸体的手便从白布内滑落出来。一只紫色的成年男性的大手，在风里微微晃荡。
　　宁轲咧了咧嘴，感受到江湛的感受：有点诡异，有点恐怖，还有点儿恶心。
　　那时候她十二岁，六年级；他九岁，刚跳了一级，四年级。
　　后来江湛又连跳两级，在高一那年追上她，再不叫她姐姐。三年同窗，出了那件事后，他们再没有见过面。

　　现在只希望服安眠药自杀的男同事没事。不过也够噱头了。媒体公关稍有失误，事情发酵起来，公司名誉受损不说，股票都可能受影响。
　　到医院门口一下车，天蒙蒙亮了，宁轲恰撞见男同事的丈母娘。丈母娘提着五六袋豆浆和十来只包子，脸上露出要找事、而不是要拼命的表情。
　　人没事。宁轲松口气，忙把包子豆浆们接过来：“阿姨，人没事吧？公司派我来看有什么要帮忙的。不管什么话，您尽管跟我提。”
　　上楼就陷入五六七八人组成的怨恨的海洋。从医院门口走到住院部够冷的，宁轲感到发梢好像结冰了。她点头、哈腰，肯定、保证，耐心等待海洋的波浪稍作平息，最后说：“法律保障劳动者患病后的权益，公司更会保护自己的员工。请大家放心！”
　　“官话、套话！”家属们再次闹嚷起来，又是一轮新的讨价还价。等宁轲的头发快干透时，虽没有敲定最终结果，但形势已稳，属于可以斡旋协商的局面。凉透的豆浆和包子开始派上用场。宁轲精神放松下来，随即被韭菜香菇的气味搅起一阵胃痛。医院走廊白色的挂钟已指向十二点。
　　临走，她隔着病房玻璃再看一眼挂着管子的男同事。生命，多么珍贵的东西，却有人急着交出。

　　事情有惊无险、彻底平靖后，上司请宁轲吃饭。上司也是个女人，那种生产完一个月，就带着婴儿和保姆出差跑项目的女人。如果够幸运，宁轲也将过她的生活：一个正常的家庭，一份尚可的收入，在洪洪涛涛的人间世撑起一艘方舟安稳向前……
　　一双纤细的银筷越过橘红粉白冷绿的刺身拼盘，定定点住她：“你这个人，是天生的好下属。听话、勤恳、没是非。”
　　宁轲点点头。
　　上司“嘶”一口气又说：“但我觉着你又有点看不透。你藏着什么。”
　　宁轲眨眨眼：“我吗？”
　　上司挥挥手，人不胖但手掌有肉。在宁轲老家有种传言，手肉的人天生有福。上司自信地说：“我看人很准的。你一定藏着什么。将来你要做出什么惊世骇俗的事，我绝不会吃惊。”
　　宁轲笑：“总监，您真的在说我吗？”
　　上司忽然凑近盯住她，露出一个神秘的笑：“我要升职了。你听到风声了吧？”
　　宁轲：“哦。”
　　上司皱眉：“不要装！装过头就假了啊。我的位置很可能留给你。业绩，资历，你最合适。”
　　宁轲点点头：“谢谢总监。”
　　上司灌下一大口清酒。自从她孩子满了三岁，她就开始爱喝酒，还爱拉着宁轲喝。因为宁轲是公司最安全的树洞。她喝，宁轲负责握酒杯陪着，“嗯，嗯”，“哦，哦”，然后送她回家。
　　回去孩子当然已经睡了，男主人也不在。保姆前来开门，孩子奶奶抱胸坐在沙发上，长着一张敢不高兴不敢说出来的脸。“公司应酬，公司应酬。”宁轲代为解释。
　　上司真是很不错的上司。男同事抑郁症自杀那趟事，也不能怪她。她一年背着两个亿的营业额，一个人完不成任务，就要团队其他人背锅。那还能行？

　　春天到来的时候，宁轲居然真的升了职，KAM（大客户总监）。为了别人，她装出一点兴奋。其实她一点儿也不想继承那两个亿的营业额。但职场如逆水行舟，不上进就会被淘汰。不然“中年危机”这词从哪里来？如果不干这个工作，自己该干嘛呢？
　　生命虽然珍贵，却是不由自己的，宁轲叹息。
　　时间是两亿除以十二再除以二再除以二，任务细化到每周，每天，每分每秒。按说是难熬，但实际却像在玻璃上走，一下就滑进四月。
　　清明节，宁轲回了老家。

　　宁轲的老家在鹤川。我国有两千八百六十一个小县城，鹤川是那两千八百六十一分之一。宁轲先乘飞机到Y省省会，再坐大巴，抵达时已经天黑。
　　在温暖的春夜里从汽车站走回家，只要二十分钟。如果宁轲要怀旧，再加两个小时，也就够走遍全城。鹤川就是这样小。
　　卫生学校家属区那么多人家，宁轲远远就认出自家的窗。窗里的灯是小时候妈妈带她去景德镇旅行买的，薄胎画瓷，光透出来像好天气的月光。
　　她妈妈晏瑾正在灯下做瑜伽。晏瑾年轻时算个美人，长得像只细腰长颈的圆润的白瓷瓶，让人觉得蛮端凝。这和她在这所小城的名声不太匹配。
　　宁轲放下包先看水电煤气：“管道太旧。买个新房吧，这儿一平才三四千块钱。”
　　晏瑾在蓝紫色的瑜伽垫上吐纳：“你不是刚买了房？我给你添点儿。”
　　宁轲：“不要。我们不是说好各管好各吗？”
　　但她停停又问：“跟最近那个，叔叔，又吹啦？”
　　晏瑾“啊”一声算承认。
　　宁轲皱眉：“老找，老找不好。”
　　晏瑾翻个白眼：“就因为老找不好，才老找的啊。”
　　洗完澡出来妈妈已经睡了。宁轲走进自己的小房间，旧台灯黄濛濛的光里，桌椅、台式电脑、衣柜、墙角书架里累累的陈年《家居》杂志……一切像洗软了的旧睡衣一样贴心。宁轲头发丝都放松下来。

　　一觉梦清，她洗漱洗漱走到外面。
　　时光的钟摆停在这里了，看这老街。大城市怪兽般疯狂扩张，它还是静静蹲踞在此，毫不介意被甩开五十年。两排国槐尽头立着古钟楼，对面一间书店，还有一间书店。老字号摆汤面线，手工碱面馒头，及第粥，三好文具礼品店，……鹤川第一中学。
　　宁轲被都市封印的触觉全数苏醒，风凉润如白鸟翅膀，倏然划过脸颊。
　　她捏捏黑色风衣口袋里从印度求来的金箔经文符，先去剪头发。
　　那家理发店也老了，原先叫“至尊美发”，现在更名为“尚流造型”。
　　宁轲顺着逼仄的木楼梯上去，一把年纪还穿刺绣字母牛仔服的老板现身问：“理发烫发？”
　　宁轲说“理发”，然后不由微笑了。老板什么时候把脸整成了阿凡达？
　　随便找个位子坐下，店里唯一的雇员走过来：“想剪什么样？”这是个高大英俊版的阿凡达，鼻梁通天，蛋白粉催发的肌肉紧紧勒在韩式小西装里。他说话时不看顾客，恋恋看着镜里的自己。
　　这时又进来两个女初中生，一个幸灾乐祸戳着手机对另一个说：“你妈叫你就剪这个，学生头！”
　　“学生头。”宁轲说。
　　蜷曲长发像影子纷纷落地。镜子里的人眉目渐渐凸显。十七岁和二十七岁，少女和女人，还是差别挺大。宁轲想。怕？怕死都没用，何况怕老。
　　两个粉红少女在旁唧唧哝哝：
　　“我们俩都没有人爱！”
　　“我爱你啊。”
　　“张磊爱你！”
　　“才没有。”
　　“他爱死你了，给你买巧克力。”

　　短发的宁轲独自走进鹤川墓园。
　　时值正午，吊唁的人们已经离去，留下水果、花篮还有爆竹的蓝烟。双墓区、联排区，严父慈母爱妻爱子，一同在春日的高光中享受着余哀。
　　宁轲直直来到墓园尽头，忽然觉得有点饿了。待会可以去吃那家摆汤面线，好几年没吃过……她边想边走到墙根儿下，这里的穴位最便宜，没有墓身，不占土地，就往水泥墙上嵌个碑。
　　宁轲的目光自动投向最东角的碑面:
　　龙
　　龙
　　之
　　幕
　　虎子立
　　公元二零零八年八月七日
　　这碑文能把最悲伤的吊唁人从泪水里拉出。他们难免要呆一呆，想这是个什么玩意？
　　宁轲把金箔经文符放在碑面下浅浅的水泥沿上，闭目合十一拜，然后拖过被烟熏得乌黑的公用陶盆点燃纸钱。纸灰在春光的裹挟下腾得飞起，像只不屈的魂灵，颠荡着一蹴一蹴冲向蓝天。
　　清明时分纸钱有点潮，宁轲被烟子呛得咳嗽起来。她站起揉眼睛时，余光看到身后有人。

　　宁轲猛回头，阳光刺目，是个陌生的高大青年。
　　她淡着脸掉回头，用手指抹去眼角的潮湿。
　　“宁轲姐。”
　　宁轲浑身凝固了一会，迟疑转身。
　　青年笑了：“我是江湛啊。”

　　江湛曾是这座小城的传奇。小学二年级，都传他能背诵一个老教师家的康熙字典。宁轲问他：“你真能背过啊？”江湛正翻墙，放着好好的路不走，他们一伙孩子老是翻墙。骑在墙上，头发乱得像被一只大手刚揉过，他眨眨浓睫：“我有病啊？”说完伸出瘦小的手：“来姐姐，我拉你。”
　　宁轲：“我拉你还差不多。”她个子高，三两下翻了过去。
　　过了三年级，卫校院里的男女生就不一起走了，可江湛还跟着宁轲。因为他没上三年级，直接上四年级。
　　女孩们手挽手，走在街上好像跳四小天鹅，天鹅群里还夹个小萝卜头。这小萝卜头就是江湛。
　　江湛之所以能夹在里面，除了宁轲首肯，还因为他会讲故事。一天一个，不带重样的，每天从卫校家属院讲到校门口，又从校门口讲回家属院。有时到了家门前还没讲完，他就会说：请听下回分解。
　　江湛的妈妈，鹤川县日报社编辑看见就笑说：“瞧我儿子，跟贾宝玉似的。”
　　江湛的医生爸爸和编辑妈妈对自己的孩子，一向有点没办法。人人都说儿子异于常人，是神童。那怎么办呢？也不能一天给他吃六顿饭。那就送到省城上学吧。结果花钱求人，刚送去一星期，江湛自己坐车回来了。八九岁的孩子，靠一张嘴，连哄带骗，竟然从五百公里外的省城自己回来。这又是一项传奇，只好把他留下。