《灯火阑珊处》木易飞扬

9、这辆车经常掉链子 时现、掉链

　　我养过很多条狗，大都无疾而终。

　　印象最深刻的一条狗，是时现家的母狗生的。
　　时现很舍不得那条小奶狗，天天来我家喂饭逗狗。

　　那时候，我还不知道养宠物的概念，但是听到时现跟我抱怨，说：“隔壁村有人养了一头猪，粉红色的，被那家小孩天天抱在怀里。你怎么都不抱抱咱们的狗？”
　　我捏着鼻子说：“这条狗这么臭，你自己也不敢抱呀。”
　　“……”
　　时现沉默了。

　　我俩决定给狗洗个澡。
　　我牵着狗绳，时现抱着一瓶沐浴露，我和他一起来到了河边。
　　他把沐浴露放在地上，看着我，“准备好了吗？”
　　我紧张地点点头。
　　他深吸一口气，撸起袖子，拎着狗往河里猛地一丢。

　　狗头一惊，立马四脚并用地往岸上扑腾。
　　我俩赶紧抱着沐浴露躲得远远的，等狗扑到岸上抖完狗毛，才慢慢靠过去。
　　好狗不记仇，马上亲昵地粘过来舔着我的脚趾。

　　趁着狗舔得正欢，时现挤出沐浴露在它身上迅速抹匀。
　　完后，他再问我：“准备好了吗？”
　　我淡定地点了点头。
　　他一笑，拎起满身泡沫的狗，往河里又是一丢。

　　狗头一惊，立马四脚并用地往岸上扑腾。
　　上了岸，抖了毛，我凑近一闻，终于可以抱得去手了。
　　纯天然超快速洗狗大法好啊。

　　我喜滋滋地牵着狗往家走。
　　走在前头的时现突然笑出了声，回头看了我一眼。
　　我问他干嘛。
　　他说：“突然想起来，去年叔叔教你游泳……”
　　话音未落，我赶紧抱起狗朝他吼：“小黑，咬他！”
　　小黑道：“汪！”

　　我爸是怎么教我游泳的？
　　也是纯天然速成法。

　　他把我放在游泳圈里，再把我推到河中央，然后趁我玩水正欢，悄咪咪游回了岸。
　　我回头看不到人，发现自己孤零零地飘在河中央，哭得那叫一个惊天动地。
　　那个时候，时现在岸上，笑得脸上像是开了朵喇叭花。

　　我觉着，我至今学不会游泳，很大一部分责任在我爸。

　　小黑是我印象中养得第一条狗。
　　也是第一条，在那条河里没了的狗。

　　那些年，那条河还很长，很长，从东流到西，从窄流到宽。
　　那一年，我还很小。
　　我养着狗，却不知道养狗的意义。

　　那一天，我爸几个朋友来到我家，领着狗出门，我不知道他们要干嘛，跟在了身后。
　　他们把狗绳吊在河边的树上，收紧绳子，勒着它的脖子。
　　勒到它气息不稳，勒到它逐渐失去了挣扎。
　　他们把绳子放了下来，狗“扑腾”一声掉进了水里。
　　还有一口气，它四脚并用，拼了命地朝岸上游，岸上的人搬起了大石头，朝狗头准确地砸去。

　　血色晕开，在河里，水流过，又很快消失。

　　他们没有赶我走。
　　我傻傻地看着，好像知道他们在干什么，又好像，什么都不知道。
　　我只知道，那天晚上，我爸没回家吃饭。
　　我妈说，他在朋友家吃大餐。

　　后来，我又养了一条狗。
　　我叫它小黄。

　　那是我养得最久的一条狗，一年半。
　　但是它生病了，村里没有兽医，也不可能有兽医。
　　我跟同样养狗的亲戚要了点药，每天用针筒喂进它嘴里。

　　那时候它很臭，嘴里一直冒着腥臭的白沫，僵硬的牙腔好像很难自己张开，每次都需要我使劲儿掰开它的嘴，才喂得进去药。
　　那时候时现在我边上，总是担心它会咬我。
　　生了病的狗，总是性情不定的。

　　他问我：“你不怕吗？”
　　“怕的。”我嫌弃地洗着沾在手上的白沫，“可是不这样，小黄吃不进去药呀。”

　　后来有一天，小黄不见了。
　　我找了一下午，终于在一片隐蔽的草堆里找到了它。

　　它蜷着身体，把细长的嘴埋在前脚下，好像在睡觉，睡得很沉。就好像，终于给自己找了一个安身之所，找到了，就可以歇下了。

　　可是我惊扰了它，它瞬间抬头，满目戒备地盯着我，满是白沫的嘴角，不断溢出嘶哑的低吼。

　　我很怕。
　　我怕这一次，小黄真的会咬我。

　　我犹豫了很久很久，才鼓起勇气慢慢靠过去。
　　我越靠近，它吼得越嘶哑。
　　可是直到我双手轻轻抱起了它，它仍是没有咬上我。

　　那天之后，小黄的病慢慢好了起来，也突然粘上了我。
　　走一步跟一步的那种粘。
　　我很开心，也很自得。
　　那时候，我还不知道回光返照的含义。

　　直到有一天放学回家，我爸告诉我，狗又不见了。

　　我爸说，狗本来吃着骨头，突然全身抽搐了起来，发疯似地跑走了，追都追不上。
　　我妈猜，可能是骨头卡住了喉咙。

　　我一懵，赶紧跑到那块隐蔽的草堆里找，找不到。
　　我慌了，不知道要去哪里才能找到它。

　　第二天，我放学回家。
　　我爸妈告诉我，狗找到了。
　　我满心欢喜地朝狗窝跑，我妈拉住我，说：“没了，在河里。”
　　“……”

　　那天下着雨。
　　我撑着伞出门了。
　　我爸妈叹着气，不愿意再去多看一眼。
　　是时现，陪着我来到河边。

　　稀稀落落的雨水，点点滴滴，洒在那片浸湿的皮毛上。
　　它的头朝向河水流去的方向，一半在水里，一半在水上。
　　我蹲在湿洼的泥地上，问时现：“为什么不捞上来呢？”
　　时现说：“捞上来也没地方处理吧。”
　　我问他：“那小黄怎么办呢？”
　　时现说：“会被鱼吃掉吧。”
　　我眼睛一热，埋低了伞柄，“我以后不吃鱼了。”
　　“嗯。”
　　“你也不许吃。”
　　他拍了拍我头上的伞，说：“好。”

　　后来，我曾经问过时现一个很中二的问题。
　　“你说，是不是因为小黑，小黄才淹在那条河里的。”
　　“……”时现无言以对。
　　那会儿我们刚因为兔肉的事情吵架又和好，他显然不想和我谈论，这种诡异又深奥的神学问题。

　　过了好几天，他才突然没头没脑地跟我说了一句：“我以后不吃兔肉了。”
　　我表示欣慰。

　　又过了几天，他再次没头没脑地蹦出一句：“以后，你还是别养动物了。”
　　我表示强烈不满。
　　新仇加旧恨，一气之下，愣是忍着一个学期没有联系他。

　　但是这么多年，也确实没再养过动物。

　　研究生的学校里有很多野狗，不乱叫，也不咬人，常年盘踞在图书馆附近。
　　我每次路过，都会把准备好的零食分给它们吃。

　　可它们养不熟，一直不让我靠近。
　　我喂了两年半的烤肠，它们还是不会主动让我摸上一下。

　　那天的论文预答辩不是很顺利，我心情极度炸裂。
　　骑着车路过图书馆，看到了横在路中间，撒欢玩耍的野狗。

　　我一笑，突然加快了速度，把自行车猛地往前一踩，把它们吓了个狗吠狗跳。
　　我开心了，心满意足地蹬着自行车潇洒远去。

　　十分钟后，我傻了。

　　难道是刚刚那一下蹬得太猛了？
　　不不不，一定是自行车年久失修。

　　我的车掉了链子。
　　好巧不巧，骑车这么多年，挂链子这项技能，我是真的学不会。

　　我绝望地推着车往宿舍走，满身心的生无可恋。

　　我走在绿荫大道上，路上骑过很多辆自行车，一开始，我还有点闲情逸致地赏给他们一个目光。
　　走得久了，也就懒得抬起头，只顾埋头推车。
　　听着耳边那一辆辆自行车带起的风声，脑子里想着下一次答辩需要注意的地方，心里却是空空的……

　　不知过了多久，我听到了一句模糊的声音。
　　“林霖。”
　　我一愣，抬起头。
　　我看到有个人在几米处停住了车，下车，转过身。
　　他向我跑来，是时现。

　　“……好久不见。”
　　我看着他，尴尬地开口。
　　“还没学会挂链子呢？”
　　他笑了笑，熟练地接过我的自行车，帮我挂上了车链。

　　是啊，明明这么简单。
　　怎么就学不会呢？

　　他把修好的车还给我，我愣愣地接过，看到他跑回自己的车，转过身，站在原地看我。
　　我不自觉地推着车上前，和他一起踏上了自行车。

　　一路无言。
　　他把我送到了宿舍楼下。
　　我停好车，拿好包，跟他说：“再见。”
　　他回我：“再见。”

　　我转身要走，却被他突然拉住了手。
　　他看着我，眼神微闪。那是我看不懂的思绪，奔腾着，埋在里头。
　　他跟我说：“林霖……至少，别把我拉黑。”
　　他的声音轻轻的，风一吹，仿佛就能吹进心口。
　　我沉默了许久，许久。最后，终于认命。
　　“好。”

　　后来，我跟时现说过一句话。
　　我说：“上天待你不薄。”
　　他问：“怎么说？”
　　“你看，学校这么大，怎么就这么巧，让你碰上了掉链子的我呢。”
　　我嫌弃地看他一眼，“要不是因为你帮我修好了车链子，你现在还躺在我的黑名单里面呢。”
　　“……那也得归功于我刚好会修车。”
　　“不不不，你是钻了我刚好不会修的空子。”
　　“……”
　　他一笑，不知想到了什么，突然拉我进怀里，埋在我耳后，止不住地笑。
　　他跟说我：“上天确实待我不薄。”