1、Chapter1 我从来没跟 ...
-
我从来没跟辜炜闹过。
一方面是我怕闹过了感情会淡，另一方面，辜炜现在三十五岁，我二十五，我们整整差了十岁。
他对各方面熟稔且自然，在生活中我更像他的学生。
昨天辜炜给我发了条语音，是个好听的女声，她问，你是辜炜女朋友吧。我回了句“是”，她不再说话，我也没再过问。
我敲剧本的时候在不觉间睡着，我进展慢，毫无灵感。他来过一通电话，只说今晚不回来吃饭，不作解释。我也失去了施展厨艺的兴趣，在外面小店吃过，然后对着文稿发呆。
我和辜炜的爱情，简而言之就是各取所需。
——
家里很反对我和他在一起，我本来没当一回事的年龄差因此迅速成为结婚的第一大阻碍。辜炜是经纪人，我是编剧，见面的机会极少，这是结婚第二大阻碍。
通常他回家时都已夜深人静，我偶尔睡在沙发上，因为等他。大多时候先睡，睡意朦胧时，感到身侧的被褥被压下去，躺上一个人，然后几乎下意识地挪远或翻身。
用他的话来说，我们不需要费力维持什么。
——
去年天弈娱乐，也就是他所在的公司的年会上，我第一次露面，感受到很多迷惑的目光扫向我，眼神在说话，问我是如何让辜炜爱上我的。
他没有爱上我，一秒都没有。
席间天弈老总陈嘉弈忙着对付对家老总，温和地剑拔弩张是我曾见过最刀光剑影的画面。
嘉悦传媒老总路非铭的目光扫过我，举了举杯：“你是？”
“啊，我是……员工家属。”
“碰到就是缘分，喝一杯吧。”他把酒杯递给我，我不知该如何解释我对红酒过敏，如果这种场合之下说出红酒过敏一定会被认为是笑话。
我怕因为我影响辜炜未来的合作，颤颤巍巍准备接过来时，被忙不迭牵住指尖。
另一只手把我的掌心包裹其中，突如其来的温暖令我暂时入梦跌进银河光景，唤我名字的语气诚恳无比，眸中真切情愫尽显。
我十分贪恋这一瞬假象，仿似回到舒适圈回到安全地带，“辜炜。”
“她不会喝酒，我代劳。”
那一天，辜炜又被贴上一个标签，宠妻狂魔。
但所谓宠妻人设在辜家大门紧闭后荡然无存，他面上没有责备，却让我无比难过。“为什么乱跑，我有没有说一直跟着我？”
“对不起，让你担心了。”我低着头，爱情里最伤人的就是对不起。
我是北方人，我越来越不适应上海市的天气，不适应这里的人群。一切的一切，只是因为这里是一线城市。
辜炜今晚没回来。
——
以前就算再晚，他也会记得城西有个他的家坐落在那里，有个契约情人在房间里睡着。加之他手机被莫名其妙的女子解开还给我发了挑衅意味十足的短信的恶劣行径，我更恨了。
我爱他，要从很久之前说起。
我的工作压力十足，我写出的世界五彩缤纷，但我的心是灰的。辜炜身边从不缺一圈莺莺燕燕的36D美女，职业的特殊性使然，他每日眼前会掠过无数彩妆完美长发飘逸的人，香风弥漫。
其实换做我，我心里也很难摆平那杆秤，毕竟我是陪他演戏的人，现在的恋爱关系使得我偶尔还可以见见他，但我抓不住他，我明白。
他是穿堂风。
我仍然一字未写，后来抓起书柜里几本厚典籍，狠狠砸向地板。物什碰撞的巨响莫名抚顺躁动的浮萍，无以言语的爽感蔓延过后，我正视自己的佳作，认命般挨本收拾起来。
一物降一物，我宁也，大概和辜炜天生相生相克。
他回来了，在我还有小半个柜子没收拾好的时候。我一脸窘相替他拉开门，辜炜意外我此时还没睡，我知道瞒不过他什么，在他主动开口时，我选择临时编造。“发生什么了？”
“没什么，书柜倒了。”
“撒谎。”
他收拾了最后小半个残局，包括我负责的大半，他细细分好，摆放得利落，几本乐谱和乐理知识，我明白这对辜炜很重要。
我莫名流泪，一粒泪痕闪烁于灯下光影，照在他颊畔，滑进衣服，侵蚀心脏为他跳动的部分。
“你……生气了？”
我不能分辨他的语言中是否夹杂着小心翼翼。
“没有，我睡了。”
有点困，很疲惫，但我没和他说。
先入为主很重要。我年轻时见过辜炜并爱过，到后来发展着，有了简单的牵手和拥抱。
看似细小，实则我早已被牵绊，动心成为奢侈品。
我一梦醒来日上三竿，床头有杯咖啡，标准的有效的黑咖啡。辜炜八点上班，我不企图三小时前开水的温热能令我悄然回暖，但似乎助长了某方面的灵气，我敲字敲到九点。
人望山鱼窥荷，向前看的时候，我发现没有人。
我不爱辜炜了吗？
——
说了这么多，竟然忘了介绍一下我自己。我，宁也，编导出身的编剧，业余写写小说，写写影评。曾经只是坐班，每月拿五千块钱，写出的剧本都不配署名，连房租都交不起的枪手，根本算不上一个正规的编剧。
编剧其实和不知名演员的状态差不多。大部分编剧都是等待和被挑选的状态，他们创作出来的东西也不属于自己，只属于导演和项目本身，一直在等待机会，但代表作不一定会来。
这是一个需要欲望的职业，否则很难出头。没有欲望就无法忍受那些漫漫长夜，无法理解心血化为“不拍了”那一刻的彷徨。
于是我慢慢开始跟着一些相熟的导演、制片人去帮忙谈业务，不要钱，纯帮忙。我作为导演的助手在一旁听着投资人聊剧本大纲的事情，我当时真的出于热心，帮投资人分析了很多这种故事如何把控以及和编剧如何沟通更利于项目的建议。
本以为打个酱油，谁知第二天就接到了电话，他们把编剧开了，邀请我做新的编剧。
老总提出，他想做一个都市犯罪剧。让我来试试写个大纲。我答应后，写了两版发了过去。之后反反复复大概磨了一个月，对方定下来，签约，开始写剧本。
我就高高兴兴的带上我的编剧班同学，两个人开始创作，超级认真，每天开会到后半夜，每一集划分故事线，结构线。一丝不苟的度过小传，大纲，分集大纲，分场大纲，剧本写完一半了。
但是由于网络审核没过，还是没拍成。
之后开始回炉再学了编剧，上了半年课，之前的那个同学，接了一个活，一个演员做制片的网剧，警匪卧底题材的。我跟着她一起开始开新活的编剧会，见演员，谈论，定方向。
我一直以为我这辈子都只能是个十八线不入流的小编剧，直到那天我见到男一号的经纪人，是辜炜。
时隔两年，那是我第二次遇见他，他已是知名经纪人。
再次见他，有很多想说的。但我只是笑了笑，就像他一样。“辜炜，你之前问过我某个问题，那个时候我没有好好回答。我现在觉得，你是一个值得被爱的人。”
然后我走了，抱着再也不会偶遇的心情。我想我不算懂他，世界上，简直没有人能够懂他。我已经分不清这是怜悯还是爱情，但能够肯定的是，我比每一个曾经爱他的人都热切地盼望他能够幸福。
辜炜是后来登门拜访的，很开门见山。
“辜炜，我很固执。”
“我很多疑。”
“我爱猜忌。”
“我生活习惯极差。”
“我见识很浅，你受不了我的。”
我说。
我说什么，他都会点点头。最后我感觉我把有的没的缺点胡乱安在身上已经无话可说了，他把文件推到我面前，连带着一支签字笔。
我很没骨气地答应了，简直没有人可以拒绝辜炜，那时候我就明白他未来的金牌经纪人是如何来的。
我姑且把怜悯都当爱，赌我可以让他幸福，但似乎赌输了。我控制自己不去胡搅蛮缠，不去故意惹他生气引他注意添他麻烦，甚至最后我都习惯双向冷淡，就像结婚很多年了，只顾着过日子。
自从我签了合约的那一刻起，我们之间爱情都只不过是权衡利弊的结果罢了。
不论我们要的东西是否相同，但我们的利益和目标是一致的。
——
时间回到现在，手机震动，一条微信消息。
“今天可以早点下班，要一起逛超市吗？”是辜炜。
——
逛完超市回家的路上，我执意牵他的手。
他大概很无可奈何，但没有拒绝我，就算这样我仍然没有觉得辜炜在我身边。我开始在一段契约关系里索要真情实感。
辜炜在路上和我解释，他说，他带的艺人说喜欢他，不信他已经有爱人了。
我笑了，鼻音很重，辜炜，你的性格真的绝情到这个地步吗。他没有正面回答，兀自说了，他解开手机让她给我发消息亲自确认。我猜得到，从女孩接过手机到震颤着物归原主，辜炜没有抬头，哪怕一眼。
“她就不怕我也暗恋你很久了，将错就错吗。”
“大概因为我说得很真诚，未婚妻。”
那一瞬间我似乎觉得有些可笑，我喜欢听漂亮话。
只喜欢听辜炜的漂亮话。
——
我们就这样牵着手在路灯底下慢慢地走，谁也没有说话，马路上好喧嚣，车轮碾过地面的声音，树梢间的沙沙作响，都被无限制地放大，挤在我们两人之间。
我一转眼即可看见他，可也许是隔着太多陈年旧事，我好怕与他对视，怕他窥见，窥见我眼睛里隐晦的爱意。
作者有话说
第1章 Chapter1
