《秘密》陶仔

5、【伍】

　　【伍】
　　下午三点。天空中云朵开始聚集。骨灰被细心安置进精巧的盒子里，由父亲抱着。墓地离这里很近，众人商量好了一路走过去。父亲和两个叔叔走在前面，随后是苏洛苏勇和苏盈。苏洛想跟着母亲走，母亲却把她赶到前面，自己和大婶娘落在后面。小婶娘已经先走一步去墓地安排。
　　前面的三个大人都不讲话。父亲抱着爷爷的骨灰盒，二叔抱着遗像，小叔拿着剩下的花篮。苏洛走在左边，苏勇和苏盈低声说着什么，太快又是方言她听不懂，也懒得理解，只觉得他们在争执。只是不是瞥向自己的目光让人不舒服。她尽量忽略，转头看路边的景色。十二月。快冬至。萧条的枯草和虚荣的常绿植物、小块的农田像极了这座城市的风格，只是天空没有鸟群掠过因此显得空旷。天是灰的，有层层的云把太阳遮住、又松开、再遮住，像童年玩不倦的游戏。苏洛有些奇怪怎么没看见其他送葬的队伍。苏勇和苏盈停止了谈话，耳根清净使她的心情渐渐好起来，简直生出一种郊游的悠闲。
　　再走了一会儿，队伍松散起来，稀稀拉拉的也没了先后。苏洛打定主意走得慢些，等着母亲。却没想到又等到了梁老太太。她有些后悔，装着没看见想混过去。没想到老太太一把抓住她的胳膊，力气打得出乎她的意料。苏洛奇怪她到底哪里招惹到这老太婆，从昨天晚上开始就阴魂不散，着实讨厌。
　　没有具体目的的谈话，甚至可以用沉默来形容这两个一老一少。可苏洛就这么慢慢安下心，反而生起熟稔的感觉。她也不知道为什么。之前一直躲着这老人，现在走得近了，反而有些舍不得离开。苏洛半扶着她，看着她手背的老人斑，想连起来像蝴蝶的形状。她又想起有次看见父亲的手，皮肤下隐隐约约的显现出岁月的痕迹，像是泪滴，一滴一滴，几乎是圆润的。她想父亲真的开始老了。她还笑他是五旬老汉，当时父亲笑了。
　　想到这里，她被自己吓了一跳，随后又笑了起来。是啊。她甚至都没有自己看过奶奶的手，只是昨天被握着时才看见。可是现在她居然在打量一个完全没有关系的老人的手，还看得这么仔细。
　　“侬阿爸还好伐？”
　　“嗯……一般工人。”苏洛想了想，又补充一句，“工作不累，挺轻松的。”
　　“轻松就好。年纪也大了。”
　　后来苏洛后悔，为什么当时没有奇怪老太太问出的话，为什么看看她那时的表情。如果真的这么做了，那她是不是就不会这么狼狈，这么被动？

　　下葬的过程很快，简简单单把骨灰盒封进土里就了事。苏洛想奶奶信教现在看来还是有好处的，至少少了那些吹吹打打。一整个下午只有在现在，她才正真看见了父亲的脸。悲戚、严肃。但没有痛苦到不能自己的神色。轮到苏洛拜爷爷的墓碑，她走上前，墓碑上爷爷的黑白照被缩小嵌在碑上，下面是“慈父：苏利民。儿孙辈敬上。”列出了长长的名字。苏洛发现父亲是儿辈最后一个，自己却是是孙辈第一个。她有点疑惑，又不想问，想着大概是当地的习俗。拜了三拜就侧身让给了苏勇。这时候她听见母亲在后面问：“怎么回事？苏建国的名字怎么在最后面？”
　　“是姆妈要求的式样，一开始以为错了，又问她，说没错，就这么来。”小婶娘解释，“大概是她耶稣的规矩？”
　　“耶稣哪有这种规矩！”听口气母亲分明是不信的，小婶娘不再说话，母亲没有再问。苏洛听到她的脚步走远了。
　　“窝囊！”这是苏洛在母亲离开前听见的最后一句话。低声的，好像只说给她听。

　　等要走的时候，太阳终于又出来了。可已近下午四点，只剩了光亮却没了温度。苏洛到处找母亲，最后发现她早就一个人走到了停车场，面无表情的背对着站立。她看得出，母亲正压抑着。左手一张纸巾已经被捏烂了，团成一团，不甘、隐忍又委屈，怕是像她现在的心情。她想到母亲，知道她这么好强的一个人，不管在学校还是在亲戚里，她总是要做到最好的。她想到母亲受的委屈，她理解不了，也不想理解，她心疼她，她也一样。
　　上车坐好，父亲还是坐在最前面。一开始并无不妥，过了一会儿小婶娘过来问有谁看见了爷爷的遗像。二叔说他交给了司机，司机说他放在了最前面的座位上。一时间大家都看向父亲，他一愣，手伸向背后，随即触电一样跳起来，糟了糟了的喊。
　　遗像的照片被他压碎了。可他居然一直不知道，一直没有知觉。
　　母亲像是再也受不了似的的跃起，几乎是声色俱厉的冲父亲喊：“我就叫你小心点！被妈看见了怎么办！”
　　苏洛看着父亲，再看母亲。车厢里很安静，没人说话。父亲保持着弯腰的姿态，没有看母亲的脸。母亲喊出了一句话后像是用尽了所有的力气，颓唐的跌坐下来。大婶娘先反应过来，上前把母亲拉到她的旁边，低声安慰。苏洛想站起来帮父亲收拾，梁老太却先走了过来。
　　“没事没事，人没弄伤吧？照片没弄坏吧？没事没事的，阿明，到时候还好再做一块玻璃的哦？”
　　小婶娘连连点头说：“对，对。没事。可以再换的，吃饭的时候去换好就可以。姆妈不会晓得的。”
　　苏洛看着父亲和老人，逆光下他们都面目不清，一个弯着腰，一个伸手扶住。他们周围是金色的光晕，一圈圈晕开，鳞光一样的刺目，涟漪一样的柔软。
　　就像一对母子。

　　相框里的爷爷微笑着看着，因为太年轻反而和苏洛记忆里略显严肃的老人有了距离。她看着父亲拦住梁老太的手，小婶娘把老太太扶回了座位，父亲动手把碎片收拾到塑料袋里。她想象父亲现在会想什么，可偏生从他的动作里找不出半分痕迹。车子开动了，向前猛地一冲，父亲没站稳，不由自主向后倒，撞在护栏上，脸上流露出痛苦的神色。苏洛俯下身把地上一块大碎片递给他，问了声不要紧么，他摇摇头，接过了玻璃。
　　车子一路不断颠簸着。路边的树栽的出人意料的密，阳光被枝桠切成零碎的光斑，撒落在男人靠窗的肩膀上。偶尔随着车厢的抖动，放在一边的相框就发出“啪啦”一声。父亲低着头。不时的侧头瞥一眼相框，用手轻轻把还落在座位上的玻璃渣子拢起、收好。咳嗽声时断时续，连起来似一首神秘的旋律。
　　苏洛看着父亲半弓着腰，一头半白的发任窗外的光斑一片一片像雪鹄一样越过。看着他眯着眼，一粒一粒把那些碎片用食指粘起。看着他紧紧抿着的嘴和突然在阳光下明显起来的嘴边的细纹。突然没来由的感到一阵伤悲。
　　分明是一副静物画，苏洛轻轻捏了捏右手，多么奇异又让人伤感的画面。54岁时的父亲和40岁时的爷爷。
　　54岁的儿子和40岁的父亲。
　　苏洛把脸转向另一边，不再去看这幕时光的悲喜剧。

　　车先到了饭店。这里办丧事的规矩是要请来客大吃一顿。苏洛猜测着大概是喜丧的意思。席间她小心的避开了梁老太。原本对她的好感被车上的一幕冲撞的体无完肤，她说不上为什么，只是不习惯抑或不自在，对，是不自在。
　　后来才发现，原来老太太没有参加酒席，而是下了车就直接离开了。
　　母亲没有吃好。她一直在担心着玻璃的事情，一次次丢下饭碗跑去饭店大堂看新的玻璃是否送来，新的玻璃是否适合相框，新的玻璃有没有什么破绽。父亲喝了很多酒。他平时是不太喝的，今天的架势却是一醉方休。苏洛知道他心里难受，他是一个善于沉默的男子，他的爱和恨都埋在自己心里，烂在自己的胸腔里。现在它们发酵了，酸痛了，苦涩了，于是他喝酒来平息，像武侠小说的以毒攻毒。他把眼泪都变成了酒，一口一口咽下去，咽到肚子里。苏洛偷偷喝了一口，火辣辣的疼，眼睛和嘴巴一起，呛得她咳出了眼泪。
　　直到最后父亲终于醉了。醉了的父亲依然不说话。可苏洛知道他醉了。因为她看见他在洗手间里，把脸埋进手里，指缝里晶莹的液体以一种眷恋的姿态，缓缓滴落。
　　苏洛想，这是好的。痛苦喝进了这么多，是该流出来一些了。有些感情若不舍弃，就会伤了自己。