《秘密》陶仔

4、【肆】

　　【肆】
　　下午动身去殡仪馆。小婶娘联系的车子，加上奶奶教会的教友和爷爷原来单位里的同事满满塞了两车。苏洛和母亲坐在一起，父亲坐在最前面。小婶娘叫苏洛上去和父亲一起坐，被二叔和小叔拦住了。母亲的脸色变得不太好看。终于一番争让之后还是苏勇坐在了父亲旁边。
　　“等下你们小辈也要献花，苏勇你和姐姐捧花篮，苏盈你拿一束花，跟在你大伯后面。”小婶娘临走前又叮嘱了一边，苏勇戴了耳机听歌，一边翻动手里的体坛周报，一边哼哼着算回答。苏盈和二叔坐在后面，没有做声。
　　苏洛收回目光，转头问母亲：“奶奶呢？”
　　“你奶奶晕车，不去的。”
　　苏洛看向窗外，正好可以看到奶奶家的窗户，她努力眯了眼，还是看不出那里是不是有个人影。
　　一路上苏洛看车窗外的风景逐渐的荒凉，直到开到机场，飞机的轰鸣清晰在耳畔响起车子才停下。下得车来，苏洛想大城市就是不一样，连个乡下地儿都这么漂亮。殡仪馆分了好几个单间，主楼在反是偏安一隅，是带着日式风格的建筑，顶端是隐隐约约闪着光的琉璃瓦，它们被绿的厚厚实实的香樟树掩映，安静、沉稳。
　　进了预定的单间，屋里正放着哀乐。正中间是一个透明的棺材，苏洛不敢走近去看，只在门口处徘徊。陆续有工作人员把花篮和花圈送进来。苏洛四处找父亲，发现他站在另一端，手里拿着昨夜写好的稿纸。等一下他要作为长子发言。初稿是苏洛帮忙写的，很格式化的东西，她写完一读甚至有点想笑。
　　追思会开得不伦不类。教会里的人唱起了赞美歌惹得苏洛把酝酿好的眼泪都憋了回去。等他们唱完了，主持人说：“现在进行遗体告别，请家属发言。”
　　苏洛看着父亲走上去。鞠了一个躬。戴起老花镜。展开了面前的稿纸。
　　昨天晚上苏洛把稿子拿给他的时候还打趣，说你可千万别读着读着就笑出来。父亲接过稿子没说话，后来又跑来问苏洛“我们哀思万分”是不是病句，苏洛说是啊哪有这么说的。父亲点点头，又跑回去改。直到半个小时之后，苏洛走出房间想洗漱，看见父亲正伏在桌子上写写停停，一边还轻声的读，读了几句摇摇头，再划掉，再写。苏洛看着他的背影，想到他正在为自己的父亲做可能是最后一件事情，她突然后悔了。她后悔一开始这么草率的就完成了一篇追思稿，她后悔让父亲以为她不在乎她的爷爷他的父亲，她后悔仗着自己的一点小聪明嘲笑父亲的语法。他在尽他自己最大的努力，想要给自己的父亲一份完美的追悼词，就算他的父亲已经听不见了，就算他不可能再看见自己父亲眼睛里的赞许。他在动用人生五十四年来的所有力量，他像一个孩子一样期许着父亲，希望父亲能高兴，换回根本不存在的夸奖。父亲不过只有初中的文化水平，□□时的初中文化水平。苏洛知道父亲的心里在想什么，他在痛恨自己。那一种情绪，像是苏洛在考场上遇见明明做过却依旧答不出的题目。不，比这要强烈一千倍、一万倍。
　　苏洛几乎不可避免的发现了追思稿里的她的文字的痕迹。那是父亲对自己能力的不自信，他想或许女儿写下的才是最合适的。但他这么努力的想把自己对父亲的想念表达出来，斟酌着把悲伤透过一个小孔释放出来，不让我们看见身后的汪洋大海。
　　爷爷得病的时候，他不在他身边。
　　爷爷去医院检查的时候，他不在他身边。
　　爷爷走的时候，他不在他身边。
　　他多么的后悔。
　　他在赎罪一般的读出那些字句。

　　苏洛看着父亲，听着他微微发颤的声音。哭了。

　　随后爷爷的遗体被推出，放进了那个透明的盒子里。苏洛和苏勇走上去放了花篮。她侧头看了看苏勇，早上的尴尬还依稀留在彼此眉目间。男生一脸的严肃，嘴角有坚毅的弧线。苏洛围着爷爷的遗体走了一圈。她和爷爷不亲，大概是住的远走动的又少。爷爷在她和一般的老人没有多少区别，只是分享了一个同样的姓氏，有四分之一的血缘。可她一直崇敬这个老人，她猜这份崇敬大概也使得她无意识的和爷爷拉开距离。她看着棺木里的老者，面无表情的套在寿衣里，她想爷爷怎么看起来这么小，他在她的印象里一向是伟岸高大的。
　　苏洛的爷爷是一名海军船员，父亲是爷爷作战回家后才降生的，奶奶到了极大岁数才有了父亲，随后接二连三的生下了二叔和小叔，家里有了孩子的热闹。爷爷最喜欢做的事情就是让父亲和另外两个叔叔个围坐在他身边，听他讲参加解放一江山时的情景。后来父亲又把故事讲给苏洛听。那还是她很小的时候，小到苏洛现在都不记得这些事情到底是不是真的。可她就是记得当时父亲的表情，他激动的脸和挥舞的手。他讲简陋的装备，讲绽放了血色玫瑰的江水，讲被血染红的天空，讲带着血腥味的呼啸的风，讲头顶飞机的轰鸣对岸子弹擦着身边飞过，讲熟悉的战友倒下脸上兀自带着悲愤，眼神延伸到那一个小岛上，坚定而决绝。她记得那么清晰，仿佛是爷爷亲自告诉她的一样。
　　后来不止一次过年去爷爷家，爷爷总拉着苏洛一刻不停的看，看着看着就叹气，叹到苏洛心里打鼓不知道自己做错了什么。然后爷爷就把弟弟和妹妹叫过来，三个人围着他坐下，就和从前一样。爷爷讲战争的故事，苏洛早就听过一遍了，可她安静的坐着不说话，她看爷爷激动的脸和挥舞的手，她想爷爷和爸爸可真像啊。
　　爷爷有一个二等功和一个三等功的奖章，每当苏勇就喜欢把他们都带咋身上，耀武扬威的去给奶奶看。苏洛问爷爷这些勋章是怎么来的来的，有着什么样的背景，惨绝人寰还是惊动天地。爷爷总是微笑着继续讲着那些残酷，不回答，而她分明看见了他的眼里有东西藏着，不深，呼之欲出的隐忍。
　　苏洛每次在爷爷家呆的时间都不长，几乎都是过年才去。那次有点特别，是清明刚过的时候。爷爷就带着她去一个烈士墓园祭扫。据说是一江山解放后被找回遗体的烈士的安眠之地。园子不大，比起那些又有烈士碑又有纪念堂的烈士墓地，这里就显的有点寒酸的窘迫。明显的，来祭扫的人并不多，苏洛现在回想起来，墓园里到处长着杂草，意外的显出蓬勃的生命景象。
　　墓园里多是无名的墓碑。爷爷走在前面，苏洛走在后面，小心翼翼的尽量不发出一点声音。老实说小时候苏洛实在不喜欢那地方，阴气重的好似能在半空凝成雾，黏在身上，像是某种气味似的摆脱不掉。而且在这里的爷爷会着了魔似的变的特别的严肃。苏洛也变得不敢笑。
　　爷爷带着她一路走过那些墓碑，低声的诉说刻在脑海里的故事。苏洛不太记得爷爷的话，残落的片段，林林散散。可牢牢记住了当时爷爷近于絮语的口吻，他说这个士兵死后依然保持着掌舵的姿势；那个英雄高叫着“解放中国！”倒在船头；这个战士在死前刚给妻子写完一封平安信……说到这里他就停住，转过头，定定看着苏洛，像在她脸上找什么。
　　苏洛一直怀疑，爷爷是怎么这么清楚的知道那些没有名字的烈士的事迹的。后来问起爸爸，他说，爷爷怕只是把熟悉的人放在了那片墓地里而已。他是把墓地下的英灵们，当成了曾经和自己在一起的战友了。
　　苏洛当时没有理解爸爸的话，今天她依然不知道爷爷的军功章从何而来。但是她想，在爷爷眼里，那些无名的墓碑上一定镌刻上了繁复的文字和图案，带着他的记忆，在黑暗里熠熠发光。
　　爷爷。走好。再见。
　　苏洛对着爷爷鞠了一个躬，苏勇在一旁也跟着做了。苏盈哭得很厉害，大婶娘把她扶了出去。苏洛起身找寻母亲的身影，发现她正和小婶娘说着话。声音远远的飘过来，她分辨出“……钻戒……老太太……”的字句，突然失去了靠近母亲的欲望。可她又不敢去找父亲，不敢看父亲的表情，来到奶奶家之前的感受又重新回到了她身上。苏洛低着头，快步走出了房间。

　　“洛洛。是洛洛伐？”
　　苏洛听见谁在喊她的名字，四下张望，发现时角落里的一个老太太。苏洛记得她，是昨天晚上一直问她大学生活搞得她吃不下饭的梁奶奶。苏洛不想和她太亲近，不知怎么她有些害怕这个老人，或者，她靠近她时总感到心悸。
　　老人走近。苏洛向后退了一步，终究还是顺从的让她拉住了手。她低头，看到老者手背上的老人斑，褐色的一个连着一个，和昨天看见奶奶的不一样。皮肤像是褶皱的纸巾，松弛的好似随便的盖在手背上。这个和奶奶一样。女生打起精神叫她：“梁奶奶。”
　　“诶诶。侬爷爷去的早，莫难过……”
　　“不……”苏洛想说不算很难过，但没说下去。暗暗的想把手抽回来，又怕动静太大被老人发现，一时僵在那里。
　　“……侬还记得我伐？”
　　苏洛迅速的抬头看着老人，惊讶了一下随即安然平息。来到爷爷家后这样的问题碰到不止一次，总归不过是旧时来爷爷家见过的老街坊，不然也不会和家里这么亲近，连葬礼也亲自参加。
　　“侬小类辰光我来看过侬诶。”
　　果然。
　　梁奶奶见她踟蹰着不说话，不知她心里的念头转到何处。大概还想说什么，微开了口，却没发出声音，只是定定的看着她的脸。苏洛感到对面老人的视线像扫描仪般细密又无处不放，眉眼鼻嘴一路下来，就是奶奶也不曾这么看自己，有些尴尬的生气，一使劲挣脱了手，说自己父亲在等着，要先过去。
　　“哦，哦。好。”老人收了手，手心在另一只手的手背慢慢轻抚，“去吧。”

　　火化的过程被禁止家属跟随。其实苏洛有点害怕看见爷爷被直愣愣的推进火力。她从没亲眼看过火化的场景，所有的记忆都来自电影里的木柴堆和远远扔去的火把。她当然知道在这里不可能发生这种事情，但依旧止不住的胡思乱想。
　　一把火，活生生把一个人烧的可以轻松装进一个30X20的盒子里。怎么想都是残忍的。
　　苏洛站在父亲背后，握着母亲的手想，会害怕么，爷爷会觉得疼么？转念又笑话自己，想什么呢，怎么会有感觉呢。隔着一个房间，另一户人家正送着死者进火化房，一个中年女子拉着棺木凄厉的哭叫：“姆妈逃啊！姆妈快逃啊！”她看着父亲的背影，耳边是母亲低声的啜泣。苏洛突然觉得鼻子酸酸的。
　　不一定是为了爷爷。不一定是为了那张遗照里的人再也看不见了。是因为父亲。是因为等着拾取爷爷骨灰的父亲。是为了总有一天，也要站在父亲位置上的自己。
　　苏洛生出这兔死狐悲般的伤感，让她想靠近父亲，想握住他的手，第一次想要看看此时他的表情，他的眼睛。