《红尘花雨》寒塘瘦石

56、第五十六章 花无百日红

　　二十世纪末叶，紧闭的国门打开了，外面的世界好似一个万花筒，看得人眼花缭乱。原本死气沉沉的国度里，仿佛骤然间爆发了一场石破天惊的大地震。举国上下，穷则思变。一帮子人怀着各种各样的念头，疯狂地卷入了前所未有的空前大迁徒。尤其当年曾经钻在被窝里偷听敌台的人，再也用不着担心被扣上投敌叛国的罪名，疯疯癫癫地变卖家产，一窝蜂地抢着去瞧外国的月亮了。
　　你还记得吗？有人劝你说：“别把一手好钢琴给糟蹋了，出国打拼吧！”你总是莞尔一笑，不置可否。其实你比谁都清楚，我是码汉字的，去欧美爬格子，无异于自轻自贱自虐自戕。还有人替你出主意，说你有个好爸好妈，让他们帮帮你去美利坚发展，将来肚子里的娃娃，就理所当然地成为米国人了。而你照旧笑而不语，不为所动。事情明摆着，为了给孩子弄个洋护照，搞得一家人颠沛流离，实在是有些花不来。况且，两家老人俱已年过花甲，又怎么忍心弃他们而去呢？我不晓得，你是天生继承了中国传统女性的美德，还是压根就对西方世界没有多大兴趣。而今，阳阳已经呱呱坠地，失去了落地米国就为米国人的机会，却仍然有人来撺掇你去圆米国梦。你终于说话了：“我是黑头发、黑眉毛、黑眼睛，干吗非要跟一帮碧眼金发的洋人混在一块？”对方听罢嘻嘻直笑，说你挺漂亮的一个大美人儿，又出自大家闺秀，怎么搞得像“老土”？
　　有人调侃说：“明知美国不产大米，却想米想疯了。哪怕在美国刷盘子洗碗，也觉得比在中国活得体面。”狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。祖国再穷再落后，毕竟是你祖祖辈辈繁衍生息的一方热土。古人尚且如此,今人又何当不为？我不管你有什么理由，我只知道做人要有骨气，不能忘本。你可以批判国人的劣根性，但不可以否定中华民族的悠久历史和亘古不变的道德标准。当你嘲笑甚或蔑视祖国的民族情感和民族精神的时候，你就已经失去了做人的起码准则。当你穿上西服不敢承认自己是中国人的时候，恐怕连人味儿也没有了。
　　其实我这样说，并不是要讨好什么人，也不是想粉饰现实社会的不公平。改革开放，鱼龙混杂，泥沙俱下。有人明明把社会主义车轮，开上了资本主义道路，却硬要说别管是什么路，只要国富民强，老百姓买账就是条好路。于是乎，倡导发家致富向前看，蜕变成了发家致富向钱看。一旦全民都掉进了钱眼儿里，把孔方兄供上圣坛，这个社会还好得了吗？一个为钱而躁动的社会，司法将不秉公执法，医疗将不救死扶伤，教育将不立德树人。那时节，老百姓还会买账吗？还会夸那是一条好路吗？
　　每当我闭着眼睛，跟你瞎叨叨这些话的时候，你就笑着捏捏我的鼻子说：“‘牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量’。好好写你的书去吧！”我的美人菩萨，看三国掉泪，替古人担忧，我是不是有点太小资啦？好啦，不扯这些个了，说一说我自己吧！
　　自从长篇小说出版后，我似乎走进了创作的辉煌期。面对一些期刊的热情约稿，颇有些应接不暇。春去秋来，不但出版了几本书，接连发表的中篇小说也被到处转载。小屋的楼下，常常会冷不丁传来邮递员的喊声：鲍建铭----拿戳！这就是说，又有哪一家寄来了稿费。往日的郁闷、愁怅和不得志，好似秋风扫落叶。油然而生的得意忘形，宛若“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
　　那个时候，国家正处于拨乱反正时期，版权得不到保护。常常有一些想钱想疯了的人，肆无忌惮地剽窃我的作品。有的甚至将作品原封不动地誊写一遍，然后堂而皇之地署上自己的名字，拿去公开发表。这种蝇营狗苟的勾当，简直令人防不胜防。即使被你发现了，杂志社也往往采取息事宁人的态度，给你一点稿费敷衍了事。
　　老辈人常说：“人无千日好，花无百日红。”我的才思再敏捷，创作也会有搁浅的时候。当然，这跟思维短路是两码事儿。生活是创作的源泉。老以为自己“闭门造车，出门合辙”，是天才也变成狗才了。在当时低稿酬制度下，靠稿费吃饭，难免有捉襟见肘的时候。所以，每当创作进入低谷，我就很紧张。一家人的生计，全在我的笔头上。一旦江郎才尽，何以为生？
　　都说“秀才不出门，便知天下事”，你听了可千万别信，那都是屁话。整日里，我像只昼伏夜出的狼，白天抱头酣睡，夜间掘笔耕耘。外面的世界地覆天翻，我竟然毫无知觉。直到那一天，我抱着厚厚的长篇书稿走进出版社，才晓得出版社的往昔辉煌已经不再了。
　　全国有近500家出版社，他们是法定的出版商，拥有并垄断了出版权。随着改革开放，旧有的体制和内部管理，来不及与时俱进，或者根本就不思变革，使得这些出版社在图书市场举步维艰。他们只能靠卖教材，卖指定读物，甚至靠卖书号混日子。面对亏损，他们一筹莫展。过去那种总编签字出版定印数的年月，一去不复返了。MyGod！真是越怕什么，就偏偏越来什么。创作搁浅当属个人问题，我可以调整状态，重振旗鼓。而出版界一旦跌入了低谷，我再怎样振奋也没用。
　　编辑室主任苦笑着对我说：“鲍老师，去找个书商吧！”
　　美人菩萨，你听见了吗？堂堂的编辑室大主任，竟然叫我去找书商出书，莫非日头真的从西边冒出来啦？依照我个人的见解，只有海外的书商，才是名副其实的出版商。而国内的书商，只不过是一群撂地摊、开书铺，靠兜售书报杂志为生的小商小贩。而今经过编辑室主任的点拨，我这才闹明白，当下的书商已经今非昔比，鸟枪换炮啦！他们竟然能够集出版策划人、运作人和经营者于一身，在出版界充当着举足轻重的角色，这的确是一个奇迹。根据编辑室主任的解释，我是这样理解的：这批没有多少文化的所谓“出版商”，实际上是经济体制改革落后于市场发展进程的产物。他们凭借着对图书市场的感知，巧妙地寻找着政策的缝隙，以买卖书号为形式，开展着自己的出版业务，并像雨后春笋似的发展壮大着。但是按照中国的法律，他们只能处于一种地下或半地下的活动状态，颇显得有点滑稽。
　　没奈何，我只得抱着那一堆长篇书稿，垂头丧气地离开了出版社。走在宽阔的大马路上，我十分踌躇，也非常茫然。在这座车如流、人如潮的繁华大都市里，足足有200多家出版社，我却不知道去哪里寻找那些发迹的书商。
　　火车一声长鸣，把我送回了天津。我又像从电影制片厂回来时那样，倘佯在海河之畔。有所不同的是，那一次身边有你，而此时我却孤身一人，像只落单的大雁。河面上一叶渔舟悄然驶来，撒下了圆圆的鱼网。拉上来的时候，网中的鱼儿在阳光下鲜活地跳跃着。渔家已经习惯了周而复始的水上营生，与世无争地撒下一网又一网。一家人的生计，就在那张网上。一网下去，未必有鱼，然而不会网网落空。可我呢，除了赚上一顶“作家”的桂冠，又能比渔夫好到哪儿去？海河永远是海河，水不枯则鱼不竭。而社会却不会静止不变，适者生存。我真的不知道手中的秃笔，还能不能为我请来“上清童子”。
　　夕阳西下，枯坐在岸边的石台阶上，眼瞅着曾经金碧辉煌的天空，已黯然失色，海河之上变得一片苍茫。那只飘荡的渔舟，不晓得什么时候消失了。当暮色四合之际，一艘灯火通明的白色游船，破浪而来。灯光映在波浪起伏的河面上，泛起一条条水光蛇影。小的时候，我就喜欢来河边看投在水面的灯光，瞧它们像一条条游走的蛇在河面上浮动，心中充满了一种美妙的神秘感。如今已过而立之年，那种对水光蛇影的痴迷，却仍然没有消失。望着梦幻般璀璨的星空，我仿佛听见你在低吟浅唱咱们的《家歌》，心头油然升起一团苦涩的激情。蓦然间，一声游船的汽笛，将我从痴迷中唤醒。而你轻柔低回的歌声，依然萦绕在我的脑际。
　　那天晚上回到家里，一推开屋门，见你正在给阳阳喂蛋羹。望着你期待的眼神，我的泪水一下子涌了出来。你起先有些吃惊，当看见我怀里抱着那堆长篇书稿，就都明白了。你起身从我的手里拿过书稿，把盛着蛋羹的碗递到我的手里，又温存地抹去了我脸上的泪痕，莞尔一笑说：“瞧，多大出息！你喂孩子，我去给你弄饭。”此时，小家伙正眼巴巴地望着那只熟悉的铁磁碗，惦记着碗里的蛋羹，他哪里会懂得大人的心事。我赶紧凑到阳阳跟前，擓着蛋羹一勺一勺地喂他。阳阳吃得非常开心，咿咿呀呀，手舞足蹈。人们常说“民以食为天”，体现在嗷嗷待哺的孩子身上，多么的形象而深刻啊！
　　预先给我留下的饭菜摆上了小炕桌，又多了一碟果仁，一碟葱花炒鸡蛋，这分明是下酒菜。果然，你又将酒壶和酒盅端上桌。这不是犒赏，而是对“败军之将”的安抚。以往，每当我遇到烦心事儿，你都会摆上一壶薄酒，两只杯盏，陪我对饮。而今，有个喂奶的孩子，你动不得酒水，我只好自斟自酌。菩萨姐姐，你真沉得住气啊！你并不着急问我去出版社的事情，因为你知道我三盅酒下肚，狗肚里存不了酥油饼。
　　记得那天夜里，咱们两个都失眠了。直到晨风吹落了满天的星斗，我才迷迷糊糊地坠入了梦乡。而你呢，却匆匆地梳洗了一下，趁着阳阳还在熟睡之中，又忙着给一大家子人做早饭去了。