《花田醉》荞麦面不烫

1、第一章

　　“班主，裁缝老何今日领来一个孩子，说送他来学昆曲，我这不好拒绝，你说，收吗？”撒家班吹笛子的演员小许牵着一个男孩，对面撒班主正坐在藤椅上叼着烟斗看报。
　　撒文凡抬头，看了一眼小许，又看了一眼那孩子，盯了一会儿。
　　撒家班演出的戏服基本上都是老何一手缝制的，那伙计手活儿好，人也朴实，一针一线缝地一丝不苟。
　　老何有个情人死了，大家都知道。死时，也不过十九岁。那女的长得俊俏，只是从小患有精神病，少言寡语，病因也不为人知。
　　民国四年，老何去材料店买布，那年他十八岁。穿过当时京城比较繁华的胡同石头胡同时，老何听着前面人群吵吵嚷嚷，挤成一团，小孩们挤在外围相互跨在肩上往里瞧。
　　“打死她！”
　　“疯子！”
　　“我呸！没娘养的。”
　　呼声此起彼伏。老何挤上前去，看到一个年轻姑娘捂着脸在人群中央被推搡，周围人指着她的鼻子骂。
　　他啥也没想，弯着身子涌进去，费尽力气抱起姑娘就跑。老何从小吃苦，伸手矫健，一路跑到桥头，躲在桥洞里，捂着姑娘的嘴怕她出声。
　　等人群声越来越小，越来越远，老何这才正经看这姑娘。
　　一双灵动的眼睛，眼神里满是惊恐。他很少接触女人，更是第一次见这么俊的，不觉脸红。
　　老何掰开那个姑娘一直紧紧攥着的右手，想里面一定有什么东西。是一枚银戒指。姑娘不敢作声。
　　老何问她：“偷的？”姑娘点头。
　　“你姓什么？”姑娘摇头。
　　“你有家么？”姑娘不懂，瞪着他。
　　老何无奈：“这样，我给你在这用茅草铺张床，你睡这儿，我每天给你带点饭，教你针线活儿，等你以后能帮我了，就来我爹店里。”
　　看着姑娘空洞的眼神，老何叹了口气，想了一会儿说：“我叫你小月，你以后就叫小月。
　　“小月。”
　　“……”
　　“小月。”
　　“……”
　　“小月。”
　　“唔……”
　　“小月。”
　　“嗯。”

　　小月很聪明，学得很快。老何看着自己的双手。
　　他在家里排老二，哥哥在外参军，妹妹才六岁。他知道，爹娘冒着风险要这个妹妹，就是因为她二哥笨，针线活不好，希望她将来帮助爹娘。
　　一天晚上，老何带小月去花田看月色。风清月朗，小月无声得望着月亮，老何无声地望着小月，心想，是真的很漂亮啊……
　　那晚过后没几天的一个下午，老何照常教小月针线活。
　　突然，小月双手抽搐，手中的线掉在地上，她惊慌地忙去拾针，却眼花到看不清，难受地捂着肚子。
　　老何一下就急了，他哪懂女人呀！娘倒是懂些，可他该怎么解释……
　　但看着小月这么痛苦，老何没有犹豫，就用布遮住她的脸，绕着人群密集的小巷，跑远路直奔到家。
　　一冲进家门，娘正在教何小妹识字。看着老何抱着一个人，何夫人吓坏了。
　　“娘！先不解释！帮我看看她怎么了！” 何夫人迟疑了一下，又想人命关天，便叫老何将小月放在里屋的床上，给她把脉。老何在一旁急得焦头烂额。
　　 何小妹看看天，又看看哥哥，用稚嫩的声音道：“哥哥，太阳下去了，你不去喂狗吗？”老何一听就在妹妹屁股上打了两巴掌；“不许说她是狗！”妹妹委屈地嚎啕大哭。
　　过了一会儿，何夫人突然大吃一惊，瞪着老何。老何不解：“娘，怎的？她怎么样？”
　　何夫人没理会：“她是谁？”
　　“在买布回来的路上碰到的，看她很难受，就问问您。”
　　“别想骗你娘。”
　　“没骗您呀，真的。”
　　“她怀孕了。”
　　“啊？”
　　“怀了。错不了。”

　　 是小月坚持生下这个孩子。孩子刚断奶，小月就跳河了。在她一直住的那个桥洞下的河。
　　人死了，大家也都不好说什么了。此后，那桥有了名，叫女终桥。

　　撒文凡盯了一会儿男孩儿，撅了一下嘴。又抬头问小许：“叫什么名儿？”
　　“何二月。老何说，若您收了这个孩子，方可改名。”
　　“罢了。”撒文凡一挥手，“就唤这名儿了。我跟这孩子单独聊。”小许便去后台了。
　　 何二月默不作声，就这么看着撒文凡。
　　“几岁了？”
　　“十二。”
　　模样不随爹，应该像母亲，撒文凡想。大眼睛，柳叶眉，不错的底子。
　　“对昆曲了解吗？”
　　“不。”
　　“想学吗？”
　　“不知道。”
　　好小子，撒文凡微微一笑，抿一口茶。他上下打量了这个说话不拖泥带水的孩子，身高一米六出头，精瘦，却瘦得匀称。
　　撒文凡算是一代名角儿，才十八岁便一手撑起撒家班，在京城风生水起。
　　撒文凡这个名儿，是撒老班主想了三天三夜取的，文质彬彬，气宇不凡。
　　戏班上的演员现在共九人，最出色的曲目便是汤显祖的《牡丹亭》，尤其是《游园惊梦》，堪称一绝。
　　只是撒文凡的搭档，唱杜丽娘的陈桦，淋雨后发了一场高烧，嗓子被烧坏了。《牡丹亭》便先被搁下，《玉簪记·琴挑》成了招牌。
　　撒家班每日演出的时间在傍晚六点。现已四点半，撒文凡要去后台化妆了，他让何二月跟着自己去后台。
　　何二月刚抬脚进去，便被这场景震撼了：木架上挂满唱戏穿的戏服，花影重叠。木桌上摆满胭脂，五颜六色，琳琅满目。
　　撒文凡伸手在何二月的额头上弹一下，虽没用力，何二月还是不由得后退一步，用手揉揉眉心。
　　“喜欢这儿吗？”撒文凡问小徒弟。
　　“说不上，倒是挺吸引人的。”二月不知怎的，现在说话细声细气。
　　撒文凡让他坐在一旁看着自己化妆，渴了自己倒水喝。
　　上妆了。撒文凡头部一动不动，只看着镜子中的自己，哪里画得不太标准，就要擦了重画。
　　小许擦着笛子，让班主快些；“反正台下不会看太仔细的，没事啦。噢不，咱班主长得这么俊朗，这京城的姑娘基本上都被您迷倒了，可不死劲盯嘛。”说完，又贼笑般看撒文凡。
　　撒文凡不太敢张嘴，只轻轻说了声“胡闹”，小许笑得更开心了。
　　 小许透过撒文凡的鼻梁，看见何二月也盯班主盯得出神。
　　小许小心翼翼地收齐笛子，悄悄跑到二月旁边的椅子坐下，叫他一声：“哎！”吓得何二月立马回过神来，他眼神四处飘荡，最终落在小许脸上。小许凑到二月的耳旁，假装用手捂住嘴小声说话，实则故意让撒文凡听见地问二月：“你怎的，也跟姑娘们一样迷上咱们班主啦！”看二月慌得直摆手，小许仰天长笑。
　　撒文凡也停下手上的动作：“许如笛！他还是孩子！”小许晓得直咳：“好啦，美男子生气了，不闹了。”

　　 钟楼一声钟响，六点了。这夏不止燥热，白天也格外长，酉时依旧到处亮堂。
　　小许安排何二月坐在前排的一个角落，既不影响观看，也不影响其他客人。
　　 台下已坐满了人。一个少年敲了一下锣，小许便开始吹笛了。撒文凡咿咿呀呀地出场，身穿蓝袍，脸上挂着浓妆，台下一阵掌声。
　　何二月看到，有几个姑娘用手帕捂住嘴在笑。班主唱得认真，卖力，二月听得出神。这就是昆曲的魅力啊，十二岁的少年想。
　　“明月云淡露华浓，
　　倚枕愁听四壁蛩。
　　伤秋宋玉赋西风。
　　落叶惊残梦，
　　闲步芳尘数落红。”
　　撒文凡和搭档一唱一和，眼神里都是戏。
　　唱完最后一句，撒文凡鞠了一躬，便挥袖离场。
　　一个军阀模样的男人站起身鼓掌，口中不断重复“好！好极了！”看客都看向他，何二月也不解地看向他。
　　可那人好像整个台下只有他一个人，径直向后台走去。小许在收拾板凳，看都没看他，也没拦。其他演员也都跟他不存在似的，自顾自的收拾。
　　那个敲锣的男孩又敲了一下锣，客人们也便散场了，有说有笑的，没把那人放心上。
　　何二月自己坐在板凳上不知所措，现在台上台下只剩他一个人。小许又慌忙地出来，牵起二月的手，压低嗓子跟他说；“我现在领你去看卧室，你跟着我就好，不必说话。”何二月本想问些什么，听后，也只好闭口不语。 去房间的路不经过后台。
　　小许将他带进第一个门内的房间，突然弯腰看着二月澄澈透明的眼睛，深色的瞳孔中映着小许的脸庞。
　　小许轻轻说：“你爹叫你以后在这住下，是因为他希望你能更好地受到昆曲的熏陶，听见没？”
　　“他是不是不要我了……”
　　“不能说这种白眼狼的话，他半个月来看你一次，也可能是一个星期，没有不要你。而且你爹缝好新的戏服也要来送啊，可以顺道看你嘛。”是撒文凡让小许这么说的，小许懂，没多问。
　　见二月不说话，小许继续说：“这梨园一共两间屋，本班主一间我一间，现在你可以选和谁一间。”
　　少年一下红了脸；“我……”
　　小许见状，嘿嘿一笑，给他一个台阶下：“那你跟你师父睡吧，我经常打呼噜，怕影响你休息。” 二月的脸这下红了。小许看着他，心情彻底放晴了。

　　七点，戏班的演员都回家了，梨园只剩三人。
　　 小许在炊事房做饭。
　　 何二月不想和撒文凡独处，要看小许烧菜，却被班主一手揽住按到院子的板凳上坐下。
　　“以后离有烟的地方远些。”撒文凡又拿起中午的报纸。
　　“那你又为什么抽烟？”
　　“谁告诉你我抽烟。”
　　“我刚来的时候你就在抽烟。”
　　“那你知道我为什么抽烟么？”
　　“不知道。”
　　“我喜欢。”
　　“那我也喜欢，为什么我要离远些？”
　　“对嗓子不好。”
　　“抽烟也对嗓子不好。”
　　“别顶嘴。”
　　“就是不好。”
　　 撒文凡合上报纸，盯着前面这个一脸正气的男孩儿，嘴角往上一撇，又随即压住了。
　　他放下报，双手交叉，一声喝下：“站！”何二月吓得一愣。“我让你站起来！”何二月这才战战兢兢地站起来。
　　“首先，我是你师父，你要尊敬我。以后跟我说话，要用‘师父’和‘您’。然后，要听我的，我让你站，你就站，让你坐，你才能坐。听懂了么？”
　　“听懂了 。”少年还在赌气。
　　“你说什么？”
　　“师父，您说的我都听懂了。” 撒文凡看他气鼓鼓的，没忍住笑了出来。二月没意识到班主笑的是他，一脸不解地问；“师父，您笑什么？”撒文凡强忍住笑，咳嗽了一下，用故作严厉的嗓音道一声：“坐。”何二月这才坐下，依然困惑地看着他。
　　 小许端着一盘菜向餐桌走来。看着师徒俩干瞪眼，他叹了一口气：“你就不能对你新徒弟温柔点啊。”撒文凡撇他一眼：“哪有对徒弟温柔的道理。”又起身去盛干饭。小许见他走远了，悄悄跟何二月说：”你这师父呀，刀子嘴豆腐心，别跟他一般见识咯。看见今天这条大鱼没，平常班主可舍不得我俩这样吃大鱼大肉，你第一天来，他就让我烧了。你说，是为啥呀。”二月这才看这条鱼，又大又肥，心里百般滋味。
　　 三碗白干饭热气腾腾的。撒文凡将一碗只盛了半碗的放在自己跟前，一碗满的递给小许，还剩一碗盛得多到冒尖的，他放在桌边，就坐下了。
　　 何二月傻了眼。
　　 小许撇了撒文凡一下，看他面无表情地去夹鱼肉，就把那碗饭推到何二月面前。二月求救似的看向小许，小许朝他眨眨眼睛，用口型说了个“吃吧”。见撒文凡仍闷头扒饭，自己也动筷子了。