《愿我们内省不疚》僖年

33、互诉心事

　　虽然每日工作，偶尔加班，早晚高峰都挤在地铁车厢里，单程长达一个多小时。但实际上，博文过得并没有他自己想象中的那么快节奏。只是有些时间用来胡思乱想了，以至于常常感觉时间紧迫和身心疲惫。
　　通常，他会在晚饭后发淘气的视频给田歌。有时候，约她打王者荣耀，有时候一句话不说。偶尔在天未亮的时候起来，去楼顶坐着。天色渐明的时候，拍天空和楼群的照片，发给她。
　　他是只在夜深人静时感觉孤独的人。每天有那么几个小时里，脆弱无力，十分依赖淘气。晨晓之时，又开始镇定。给淘气清洗食盆、水碗和狗厕所，为它梳理毛发，给它更换新鲜食物和干净的水。出门时，郑重地与它告别。有时候，他在地铁口买一张手抓饼或烤肠，边走边吃，有时候干脆不吃，急匆匆挤上地铁，急匆匆奔向商业街的写字楼。对自己的照顾还不如对一只狗用心，却能从对狗的照料中得到满足和力量。
　　最近，田歌经常拒绝玩王者荣耀。肩膀疼只是个借口。真正的原因是她最近感觉内心无力，情绪低落，提不起精神去玩竞技类游戏，总是心不在焉。一玩就输，输了又生气，尤其被队友埋怨和指责的时候，总有一种念头，卸载。但博文总是斗志昂扬，不仅越挫越勇，还跟其他人开语音骂架。很多时候，田歌跟他说话，会不自觉地笑。但每次他开口骂人，田歌就有种想法，得躲这个人远一点儿。
　　田歌跟博文之间，一直是有吸引亦有排斥。她已经习惯于博文每天发淘气的视频。没养过宠物的人也许不会懂，每天看一眼淘气，她心里就会生出些许力气。但她又不想接受他暴躁的部分。她提议玩点儿简单的游戏，不牵动情绪那种。他同意。于是，俩人找了一款宫廷游戏，每天就收收钱、粮、兵，做任务，升级，操作简易，重要的是游戏感自由，可以随时打开，随时关闭。他们俩起了相似的名字。一开始说好，自己建帮派，不跟陌生人参与。可是玩了两天，游戏里有几个人热情友好，聊天让人舒服，一时感觉良好，就接受了他们的加入。可是这种友好并不长久，那几个人很快就暴露了目的，他们想尽办法挑拨矛盾、刺激消费，可以确定是游戏托了。田歌以前做过游戏推广行业，对这些套路比博文敏感得多。
　　刚开始博文有点闹情绪，跟田歌说：“玩个游戏都这么社会儿，哪来那么多是是非非，打算充钱跟他们抢资源。”
　　田歌说：“人玩游戏，不要被游戏玩。你抱着想赢的心态，就入坑了。玩家永远玩不过托。”
　　他似乎也意识到自己被人套路了，感慨道：“果然有人的地方就有江湖。”
　　她说：“是有利益的地方，就有江湖。”
　　他说：“还是淘气好。”
　　他们都放弃了游戏。只为远离是非之人，让自己重归宁静的生活。

　　本以为他们之间的交集就只剩淘气了。

　　田歌窝在沙发里，看《龙猫》。虽然，已经看过很多次，但还是会眼眶湿润。读书的时候，室友都很纳闷，看个动画片有什么可哭的。只有莫尔一人能够理解她。那些温暖的基调大概从儿时起就一路缺失。家庭的温暖于她，不同于寻常人。她更容易被细小的温暖感染，也更能捕捉那些不被人发觉的瞬间。
　　博文又如往常，发来淘气的小视频，它趴在地板上啃着骨头，斜眼瞄着镜头的方向。
　　田歌说：“它跟你一起生活真好。比跟我在一起幸福多了。感谢你。”
　　他说：“应该是我感谢你。有了它之后，我比以前幸福了。”
　　田歌没再说话。
　　博文问：“你在做什么？”
　　“看动画片。”
　　“多大人了，还看动画片？”
　　“可笑吧。因为该看动画片的年龄，没看过。”
　　“所以，现在是在补偿自己？”
　　“对，现在自由了。疯狂补偿。”
　　“其实，我也有这种补偿心理。我现在依然会买漫画书，买变形金刚。因为小时候，都是看着别人家的小孩儿玩，自己没有过。那些小时候觉得美好又得不到的东西，会在独立以后买给自己。虽然买回来以后多数成了摆设，已经没有什么兴趣儿，但还是会买。”
　　“理解。有时候家长无法让孩子顺应本性的生长，因为升学的竞争压力太大了，他们想让孩子考上更好的学校，接受更好的教育，没有太多时间给你玩耍。”
　　他淡淡回了个“嗯。”
　　田歌当时还不知道，没有玩具对他来说，不是为了学业，而是根本没人想给他。在这一点上，他过得还不如田歌。至少田歌拿到大学录取通知书那天，萧宛兴奋地带着她去逛街，还给她买了个毛绒玩具叫她去报道时带去学校作为陪伴。虽然有些东西来得比正常孩子晚，但自少她感到过温暖。在他跟她吐露心声以前，她以为自己那个说起话来跟下刀子一样的母亲，是这世界上最狠的家长了。她还自顾自地感慨，“该读童话的年龄，我妈让我读名著。虽然，从某些方面，我感谢她，但她永远不知道，作文得高分不代表心灵也能得高分。”
　　“你的童年一定有故事。能给我讲讲吗？”博文试探着问。
　　“额……这个要从何讲起……我的故事太多了。”
　　“想到哪个就讲哪个。”
　　田歌咬掉指甲边缘的倒刺。若有所思。
　　他又说：“放心。我是能够保守秘密的人。我对淘气发誓。”
　　“这可能是个不太好听的故事。”
　　“没关系。”

　　这个故事发生在一个半旧的秋天：
　　家里的石榴树结出果实。
　　这棵树是外婆过来为我栽种的。她说过，等我长高了，树就结果了。于是，我每天都挺直身板，伸长脖子。
　　眼见果实由青变黄，又有一面透出了浅浅的红色。很光泽。我欣喜。等待着果实红透。

　　一天下午我出去玩，回来发现树上的果子一颗也没有。我以为能吃了。飞快朝屋子里跑。
　　父母正在家中吵架。
　　“你一个大男人，每天在家躺着，啥也不干，就知道睡觉。家里进来人把石榴偷得一个不剩，你都不知道。”
　　“又不是什么值钱的东西。你有完没完？”
　　我哇的一声哭了。委屈得不得了。
　　父亲过来抱起我。他对我母亲埋怨道，“别吵了。你吓坏孩子了。”
　　“我吓坏孩子了？孩子为啥哭，你都不知道。”母亲抢过我，把我抱到炕上。拿出新一期的画报。那时候，我识字不多。泪眼模糊地看着画报上小狐狸的故事。具体故事记不清了，只记得画报上的狐狸长得萌萌的，很讨喜。我从那时起对狐狸有了特别的好感。那个故事出现在了恰当的时机，我感觉它在对着我笑，是家人给不了的温暖。
　　其实，我知道石榴不是丢了，是被父亲送人了。那天午后，家里来了一位阿姨。阿姨站在石榴树前说，这石榴养得可真好。父亲当时就摘下一颗给了她，还说你喜欢就都给你，摘吧。阿姨说，别瞎说，孩子还在呢。我心想，给客人分一颗也无所谓，我还有。但他要敢摘第二颗，我定要和他发脾气。
　　父亲给了我五角钱，让我出去玩。我高兴地跑去小卖铺买了一根冰棒和十颗汽水糖。蹲在胡同里，边吃边看着小朋友们做游戏。忘记了时间。
　　远远看见母亲下班回来。她骑着自行车拐向了通往家里那条弯路。我在后面追赶着，可我跑得太慢了。她没发现我……
　　我完全没想到父亲一颗石榴都没留给我。母亲和他吵架，他还表现得很委屈，说他午睡醒来，石榴就都丢了。
　　后来，母亲去上班的时候，那位阿姨又来过几次。看见她来，我就跑出去。父亲从来都不知道我边跑边哭。我的眼泪都忍到离开院门那一刻，才掉落。他给我买冰棒的钱，我再也不要了。我不理他们俩。那时候很傻，我以为我是在怄气，在抗议。事实上，谁会注意到我的情绪呢？他们应该会觉得我不在更好。
　　那个半旧的秋天就这样被撕开了一条口子。在我心里成了一张破损的老照片，里面住着四个人，父亲、母亲、我，还有那个女人。

　　一天中午，我死活不肯睡午觉，缠着母亲，叫她不要去上班。父亲点了根烟出去了。回来时抱回一箱汽水，用一个铁桶装上冰凉的井水，汽水一瓶瓶泡进凉水桶里。当时，我穿着背心长裙和胶质凉鞋横躺在门槛上，瞪着母亲，我不许她出门。母亲说我不懂事，对我态度很凶。
　　我对她失望透了。我选择了喝汽水。大口大口喝，不理他们。连续好多天，每天午后都有一瓶冰凉的汽水。我很快忘记了石榴的事情。
　　但他们每次吵架，母亲都会再次提起。我也会再次想起那个阿姨。父亲说女人就是爱翻旧账，很烦人。虽然我知道是父亲错了。但母亲在我印象中也确实很烦。

　　这个故事听完，博文沉默良久，才发了个抱抱的表情给田歌。
　　她内心忐忑，也许不该对他讲这件事。她犹豫着，说：“很难听，是吧？跟你说了，是个不太好的故事。”
　　他说：“并没有。只是让我想起一些事情。田歌，我也有个很短的故事，突然想要讲给你听。”
　　“好。”

　　他说，这个故事也发生在我很小的时候：
　　我已经很长时间没见过我爸了。
　　那天，他和后妈回来乡下的奶奶家。给我带回来一个弟弟。
　　弟弟被放在椅子上，后妈小心仔细地给他系上围嘴，又抱起。他在后妈怀里，无忧无虑的眼睛到处张望。父亲小心冲泡奶粉，又反复试过温度，递给后妈。后妈小心喂着弟弟。
　　我捧着碗，站奶奶身后，扒着米饭。家里人多时，我就是那个站着吃饭的，没有我的位置坐。我偷偷看爸爸和后妈。他们在的时刻，奶奶家都变得不像我的容身之处了。
　　弟弟张手要我抱，对我笑。我只低头默默吞咽米饭。
　　后来，这样的场景，常常出现在我梦中。直到我长大后能跟他们平等的上桌吃饭了，也还是占据我脑中的存储空间。并没什么大不了的事，但就是不快乐。是段灰色的记忆。只有弟弟对我张开手的那一瞬间，我有过一丝动容。
　　他说：“我是心硬的人。”
　　“不，你不是。”田歌确定他不是心硬的人。脆弱的人往往更喜欢说自己心硬。
　　她突然想起，几个小时前，她问胡生的问题。
　　她同样问了博文：“为什么我们不跟熟人说很多事情，却开始跟陌生人交谈？”
　　他说：“其实所有人都是从陌生人变成熟人的。你的同学、同事、邻居，你们的认识都是偶然，不是他们也会是别人。障碍在于我们自身。我们怕的只是太熟悉……不想让熟人变得更熟。”
　　“我不同意。我觉得遇见谁是必然的，命运早有安排。”
　　他说：“必然？你一定要当成是必然，觉得你们之间与其他人之间不同，也必然会有失望和疏远的一天。”
　　田歌不再说话。
　　他说，“不要想太多。”
　　“嗯。”
　　“晚安。田歌。”
　　“晚安。博文。”