《愿我们内省不疚》僖年

32、刺

　　田歌向出租车车主请了假。他没有询问原因，只问多久可以复工。她说，“不确定，右肩受伤，有些吃不上力。抱歉。”他说，“我不想找人替换你。我可以临时替你几天。希望你快些康复。好好修养。”
　　在拨通电话以前，她已经做好失去这份工作的准备了。可今天他的态度让她感到意外。第一次见面时，他上下打量她，没有信任可言。她对他说：“了解一个人是需要看行动的。”
　　他说：“信任一个人是需要冒险的。”她说：“抱歉。如果我看起来不符合标准，你可以直接拒绝。我不喜欢令人为难。”他说：“刚好我新弄了台车，你开白班，这几天暂时由我与你交接班。以后你会认识车队里的其他人。要提醒你的是，这行没你想的那么轻松，希望你吃得了苦。”她说：“一个长期内心受苦，精神上受煎熬的人。开始踏实劳动，解放心灵和脑子，说不定会觉得甜。”
　　这些日子，每次交接班，她都提早回来等他。他接车的时候，油箱里从不会缺油。她从不跟他算细账。他请车队的人喝酒，她一次不去。他说：“你这样的人，很难赚到钱。”她说：“赚得少点儿无所谓，心里无愧，一身轻松。”他问：“从不主动争取利益吗？”她说：“过去，也曾激烈索取过，却要以内心的平静为代价。”她知道，一个每天只想多赚点钱的人，无法与她换位思考，他不会懂她说的。他说：“你看起来是个对人没感情的人。可你一直在做让自己吃亏，让别人捡便宜的事。我不明白你这样做有什么意义？这让人很难理解。”她说：“不好理解的就不必理解。每个人想要的都不一样。哪怕同一人，在不同阶段想要的也不一样。”

　　她在楼下一家中医诊所贴了膏药。不想回家，又无处可去。每天陪她最多的就是那个时刻不离手的手机，却不是手机通讯录里的人。某一瞬间，她想到佟怡，如果她拿她当朋友，应该一早就联系了吧。可她昨晚回家后，一直没有消息。有的时候，田歌会觉得自己很可怜。一腔热忱地对待他人，大概是因为自己太需要身边有一个人吧，尤其是一个同类。
　　她又在午后踏上60路环线。在公交车上又一次遇到了胡生。
　　她刚上车，胡生就热情地摆手召唤她过去。她走过去。胡生将旁边座位上的双肩背包拿起来，让她坐下。跟她一同上车的乘客不满地看着她。她有点尴尬。胡生倒是一副无所谓的样子说，“我们好有缘啊。又遇到了。”
　　“是啊。”她微笑。从包里拿出一个白梨来啃。眼神飘向窗外的城市街景。那是看了N次，也没看厌，看了N次，也没有记住的街景。
　　“你好像一有心事就啃梨子？”胡生问。
　　“没有。只是有时候嗓子不舒服，吃这个好点儿。”
　　“说谎。嗓子不舒服。为什么手也抖？”
　　田歌没有回答，继续啃。
　　“你失恋了？”胡生问。
　　“我从未失恋过。一直都是我离开别人。”这个话题说起来可笑，田歌好像一直带着伤行走，好像受伤的总是她。可她却一直是那个离开的人。若不是有人问起，她自己都还没意识到这一点。她问自己，有什么资格孤独？
　　“感情淡了就离开吗？”胡生继续问。
　　“是跟他们都合不来。一旦两个人住进同一间房子，关系就开始变得糟糕。从恋爱到共同生活，是一门我还学不会的课程。我想先一个人生活。”
　　“这不是你的错。生活需要两人一起面对。你只是还没遇到那个对的人。”
　　“遇到对的人，那是多难的一件事啊！恐怕比生活本身更难吧。”田歌看向她。她的眼睛依然很漂亮。
　　“再难，也得耐心等待。”
　　“也许吧。不知等到那个人的时候，自己是否还会有热情。”
　　“你是个不快乐的人。”
　　“那你呢？你说自己是忧郁的人。可我瞧着，你开朗得很。你应该不缺恋人吧。”
　　“那当然。喜欢我的人一大把。但我单身。出来混的都是单身。”胡生边说，边仰起头，盯住过道站着的中年女人。女人总偷偷看胡生，用怀疑和鄙视的眼神，好像她脸上写着“怪物”两字一样。对于别人不友好的目光，胡生毫不客气，非常及时地予以回击。她就直勾勾地盯着，直到女人挪了个位置，不再与她对视，她的神色才恢复柔和。可是对方偷偷回过头看她一眼，她立即站起来，“你总瞅啥？咱俩认识吗？”
　　女人假装与自己无关，把头扭回去。
　　田歌扯了扯胡生的衣袖，拉她坐下。
　　胡生说，“这个世界上总是有一些事逼儿，眼珠子整天长在别人身上。也不好好照照自己什么德性。”
　　田歌说，“算了吧。人家也没说你什么。”
　　“她敢说一个试试？老子一巴掌乎过去。我倒想听听她对一个不了解的人，能说出什么来！眼珠子翻来翻去，长眼睛是用来拉仇恨的吗？随便在外面见到一个人，不顺她的眼了，她就要充满敌意吗？这就是一个年长的人特有的权利？我现在也瞅她不顺眼，跟长者学的。”
　　刹时，公交车里鸦雀无声。田歌相信，那一刻，肯定有些人听了胡生的话会感到脸红。现在的人往往活得太自我。眼里永远只有他人错，他人不符合自己的判断标准。很少有人思考一个长者的榜样作用。对他人做出评判的时候是不审判自己的。
　　田歌忽然想起，很久以前有人给她讲过一段佛经里的话，翻译过来，大概意思是说，有些菩萨化身善人，而有些则化身魔鬼……有些人出现在你身边，看似魔鬼，却不害人，反而会以另一种方式点醒你……
　　田歌看着胡生，该怎么形容她，大概就是菩萨的容貌，魔鬼的性格吧。田歌知道她心地不坏。可能由于某种原因套上了带刺的外壳。但在刚开始认识她的时候，还是感觉少接触这种人为秒。她让人有种不详的预感。她好像随时会和人打架。
　　前排座位上的奶奶起身。两个中年人敏捷地挤过来抢座。奶奶没有让开，而是招手叫那个给她让过座位的女孩，“小姑娘，你回来坐吧，我马上到站了。”女孩儿已经被挤远了。想往回挪动，没有人给她让路。她对奶奶说，“算了。我不坐了。”
　　胡生对挡路的人说：“你们稍微让让，让她过来。”人们都假装被说的不是自己。此时，那两个想要抢座位的人，已经侧过身，用手抓住奶奶的椅背，都在争取最佳时机。
　　“没事。我也快到站了。不坐了。”女孩儿打断胡生的话，又跟奶奶挥手告别。
　　奶奶对胡生说，“谢谢你啊，小伙子，再见。”然后缓慢离开座位。
　　胡生摇摇头，意味深长地笑着……
　　“我们也下车吧。请你听汽车CD。”田歌说。
　　胡生对她挑了下眉，说：“我还没到站呢。”
　　“你要到终点站，再坐回来嘛。可今天人多，明显不适合坐车闲逛。把位置让给那些有需要的人吧。”田歌已经向车门靠拢。
　　胡生跟在她身后，问：“你怎么知道我是闲逛呢？”
　　“这种车，我坐的比你多。”
　　“你怎么知道我很少座公交？”
　　“因为你不淡漠。短短一会儿功夫，你都快变成这趟车上的焦点了。一个需要每天乘坐这趟交通工具的人，不会是你这个样子。”
　　“好吧。算你机智。被你识破了。那么，你要带我去哪里听汽车CD？”
　　“去了就知道了。”
　　她们站在路边。田歌伸手拦出租车。胡生点燃一支烟，对着无人的方向吐着烟圈。

　　田歌带她回到自己住的小区。在停车场找到自己的车。它已经蒙上了一层灰尘。这台车跟着田歌走南闯北去过不少地方。她对它是有感情的。可是，自从开起了出租车，它就一直停在这里，没有开过。她有时候会在梦里梦见它。
　　“上车。”她已经坐进驾驶室，开了车灯。
　　“哇，酷哦。这是你的车啊？我从小就觉得开吉普车的女孩儿贼酷贼酷的。”胡生已经在副驾驶坐好，给自己系了安全带。
　　田歌拿出一叠CD递给她，将座椅靠背放倾斜，倚在上面。
　　“怎么，不带我兜一圈？”胡生好奇地问。
　　“右臂吃不上力。为了安全着想。还是不开车了。”田歌回答。
　　“右臂怎么了？”
　　“也没什么要紧的。只是我这人比较怕疼，不敢用力。”
　　“你还挺惜命。”胡生松开安全带。
　　“以前，活得不好的时候，经常想到死，可是没有勇气。现在好不容易熬过来了，当然惜命了。”田歌微笑着。
　　“嗯。我能把声音开大一点儿吗？”胡生转动操作面板上的音量旋钮。
　　“可以。别太吵就行。”
　　她们没再说话。
　　一张CD没有听完。
　　萧宛打来电话，“我不跟你爸过了。实在受不了他了。当初就不应该答应让他回来。”
　　“我当初跟你说什么来着。你不听我的。”田歌淡淡地说。也许那个时候，母亲打电话来，并不是想听这些火上浇油的打击人的话。她只是想有人安慰一下。可当时的田歌还不懂这个道理，不会说安慰人的话。
　　萧宛对着话筒，抱怨了十几分钟，抱怨累了，挂断电话。
　　田歌看向胡生，她倚着副驾驶座椅，闭着眼，一动不动。田歌知道她没睡着。但这样挺好。没人询问发生了什么。她也不用浪费口舌去解释，甚至不用提起。

　　回想起小时候，田歌喜欢车是从第一次见到它开始。也许她喜欢的也不是汽车本身。而是喜欢一种拥有的感觉。
　　那天放学回家，看到院子外面围了好多人，赞叹声不绝于耳。她挤进去，发现院子里停着一辆吉普车。是远房亲戚来家里做客。两家平时走动很少。年幼的田歌与他们都不认识。除了给予微笑，不知还能做什么。她默默观察他们。那一家人的穿着都非常漂亮。阿姨的发型很时髦。姨夫气宇不凡。哥哥、姐姐开朗活泼，她们在田歌父母面前又唱又跳，表演才艺。萧宛不停地夸奖他们。那是看起来是十分欢乐的一家四口。他们离开的时候，姨夫开车，阿姨坐在副驾驶。哥哥、姐姐在后座上嬉闹。汽车驶出院子，还能听得见他们爽朗的笑声。
　　后来，父母再吵架时，母亲就会举姨夫为例，“你看看人家，那才像个男人，能让老婆孩子过好日子。你再瞅瞅你，钱赚不了几个，老婆孩子没照顾好，就妄想在外面偷腥了！”父亲多数时候会说：“羡慕你就找他那样的去。从你认识我那天起，我就这样。你嫌弃我，就不要跟我过日子了。我们离婚。”
　　通常他俩吵架都少不了这样的对话。两人越说越气，就会扭打在一起。在打萧宛这件事情上，田宏从来不会手软。动手的时候，萧宛自然是吃亏的。但她从来都没被打服过，总是一副只要还有一口气就要与他拼命的样子。那时她应该真的后悔嫁给田宏。她总是埋怨他无能、不顾家。他也嫌弃她脾气不好，总说她是个疯婆子，没有一点儿女人的温柔。他变得更不爱回家，也更不务正业。在家中，他早没了男人的形象，索性也不在乎了。而姨夫的形象总是闪着光的。连幼小的田歌也始终记得他驾车离开时的样子。他从车窗探头跟大家挥手告别，脸上有温暖的笑，语气和善，看起来是个讲道理的人。那些面目狰狞地咆哮、动手打人等行为，一定不是他那种人能做出来的。
　　自从那台车出现在她的世界里，她就开始喜欢汽车。拥有它，好像是某种象征。
　　在她还不懂事的时候，她幻想过，父亲也有一台车，载着她和母亲。她想象着母亲开心的样子。
　　长大以后，她才明白，母亲不开心并不是这个原因。但她还是爱车。她要做另一个阶层里的人。这在她很小的时候就已经扎根于心底。

　　傍晚，跟胡生告别时，田歌说：“为什么我们会这样轻易跟陌生人说话？而不对亲人和朋友开口？”
　　胡生说：“你的亲人和朋友可能也有这样的疑问。”
　　田歌看着胡生的背影在车库门口消失。