2、少年孙晏 我该如何， ...
-
二十岁我从美院毕业那年生了一场大病，双眼近乎失明无法拿起画笔。
我的父亲，艺术界赫赫有名的大师级人物，一直对我寄予厚望。当他那确诊单的时候，什么都没有说。
他拍了拍我的肩膀，近乎哀叹般说了声，“好好养病，不会有事的。”
自此，他再也没踏入过这间病房。
在疗养院的日子是最难熬也最轻松的一年。
蒙蔽在黑暗中，没有那股子从小闻到大的颜料的味道，没有父亲常年压在身上，让我无法喘息的目光。
沉默寡言的母亲只会静静陪在我身边，直到那天父亲再次来到这间病房，她才表现出人类的情感。
“做手术吧，我已经安排好了。”高大的父亲站在窗边，整间房都充斥着压抑。
“好。”从小到大，我从来没有拒绝的权利。
可是一直沉默地母亲突然站了起来，她情绪颇有些激动，“不行！林生屿，我都听到了！我听见你说这个手术……”
父亲回头看了眼母亲，她从来也没有真正的勇气去忤逆父亲，仅一眼就足以让她噤声。
“阿曳他……他……”她垂着头，大概是想为我最后争取一回什么，终于还是落败。
“阿曳已经二十一岁了，我自然是尊重他的选择。暮云，你多话了。”
一字一句，不容置喙，只有命令。
怎样的一个家庭，我生于一个怎样压抑的家庭。
二十二岁手术结束，我的视力并没有恢复如前。
色感，手感……关于绘画的一切全都消失殆尽，泯于黑白之中。
从当年“天才少年”沦落至别人口中只是“林大师不争气的儿子”，我终于也摆脱了这些年压于心口的莫名的称号，我终于摆脱了父亲多年的束缚踏上了去柳河镇修养的路途。
“看哇，好俊的个男娃子。”
是河边洗衣服的婆婆，灰白色的。
“哇，城里人诶！”
镇上未上学的幼童，灰白色的。
“你不要攘我撒！你要看自己敲门啰！”
门外互相推搡的少女，灰白色的。
我住在柳河镇北门一处荒旧了的宅院，院里有一处快要枯死的梨树，树下有个石桌上刻着棋盘。
大概它的前主人也是一个风流客。
我就这样坐在桌边盯着门外来来往往的人，世界还是一片灰白色。
他们说，我像一个疯子。
他们说，那个疯子。
“孙晏，放学后去少年塘里摸鱼啊！”
“好嘞！写完作业就去。”
清脆的少年音，镇上初中放了学，三三两两少年在巷口分别。
少年孙晏的家住在巷子南门，他和镇上的人不同，他的名字让我记住了他。
不是孙大志，不是孙伟，不是孙小刚，他叫孙晏。
晏，安定安宁。
人生何处能得一片安宁？
孙晏和旁人不一样，他和这里格格不入；孙晏和旁人一样，也是灰白色的。
来柳河镇第一年的冬天，我的视力仍旧不见好转。许久没有与外界联系，风风雨雨都与我无关，偶尔收到母亲寄来慰问的信件。
这年冬天本打算离开这里，再换一处地方试试。
孙晏的出现，改变了这个计划。
他来的时候下了一点小雪，我能看清颜色的除了黑夜只有雪花。
坐在门口的石桌边，穿着棉服的少年轻轻地敲开了我的门，他有些紧促的模样，支支吾吾地想要说什么。
我看着他，生出了些笑意。
“他们都说我是疯子，你不怕吗？”
他睁大眼睛，笑了笑，“我不怕，我想认识你。”
桌边的茶盏没了热气，我看着他，觉得有些好笑，“认识什么？认识我是什么样的人吗？”
“我更想认识你的心。”
他那样灿烂，那样无畏地说出这句话，我的心绪都微微乱了。
满目苍白的景色，飘飘扬扬的雪花下有了一抹明黄色，黑发皓齿的少年，穿了一件明黄色的棉服，肩上落了些许雪花，静默地站在雪中。
父亲于第二年初春寄来了画架和基本用具，我试了试调色，色感依旧朦胧。
孙晏进了高中，每天放学还是会来找我。
他看我和自己博弈，说一些校园的趣事和他所谓的烦恼。
孙大妈是一个泼辣的妇女，远近闻名。她总是恶狠狠地看着我，像是我夺走了她的什么东西。
“我告诉你嘞，不要老是去招我家小晏，他上高中，要读大学滴嘞！”
孙晏仍旧偷偷来找我，后来的两年，我带他去看桃花，去看河边的萤火，去看秋天的落叶，去河边踩冰。
柳河镇被他填上了颜色，灵感色感手感通通都回来了。
我整日闷在屋里画画，傍晚便和孙晏出门采风。
心动不知从何时而起，这没来由的，没结果的情感终究还是要走向剧终。
“我想好了，等我高考，我就去大城市，和你一起去外面看看！”孙晏成了个大男孩，他有着镇上少年都没有的志向。
“去大学吗？那里倒是有不少好大学。”
“就一年了，一晃儿就过去了。”他并不留恋柳河镇，他也并不属于柳河镇。
“快了。”
我料到终究会分开，只是没想到那么快。
孙晏高二还没结束，父亲派张叔来柳河镇接我。
“阿曳，你母亲精神状况不太好，快回来吧。”
孙晏来找我的时候有些生气的模样，大概因为我没有遵守和他的约定。
我说我来找人，找一个心上人。
我明白他不会懂，即使我知道他喜欢我。
孙晏那样一个纯净的少年，怎么会知道这样浓烈没有结果的情感。
回城时，长时间没有行远程路，一路上胃里翻腾不已。
回到上海老宅，父亲和母亲坐在庭中，桌上摆着两份体检报告。
“阿曳，再去做个检查吧。”
上海的颜色没有柳河镇的鲜丽。
上海的方言和柳河镇的吴侬软语更是不同。
“这几年身体有什么不舒服吗？”
“没有。”
“你的胃……”
“没有，没什么问题。”
父亲一举一动似乎都在告诉我，我病了，我可能快死了。
所以他和母亲不惜欺骗我也要让我回来。
上海这几年变化极大，我有些迷蒙，仿佛自己还在柳河镇，下午五点左右孙晏就会敲响我的木门。
那少年还会缠着我画画，他甚至都不知道我叫什么。
胃部又一次痉挛，这几年反反复复没有停歇。
我回想着柳河镇的景色，柳河镇的人与物。
还有那个我无法忘记的少年。
此后的几年是怎样过的我已记不太清，没日没夜地在画室里，记下柳河镇的一切。
是什么时候接到了孙大妈的电话，她似乎是斥责，让我离孙晏远点。
我多想说好啊，可是我连孙晏都不知道在哪。
偌大的上海，我遇不到他。
又是什么时候她再次打电话过来，又像是哀求，她说孙晏疯了，孙晏发生了什么，她什么都不知道。
我说，没事的，我快死了。不要担心我会去见孙晏。
兜兜转转我才是那个笑话，恍然间想起这个号码，分明是我偷偷塞在孙晏的口袋里，终究是没有到他手里。
如今我这般形容枯槁，将死之人如何相见。
然而在我感觉到生命所剩无几之时，我发了疯地想要见孙晏。
我说去柳河镇，不论孙晏在不在，去柳河镇。
挡风玻璃碎裂的时候，我生出些许怅惘。
又怎样呢？终究是一场平淡又沉重的梦。
如果时间又重回他推开那扇门的时候，我该如何，如何自处？
如何不看他那双澄澈的眼。
作者有话说
第2章 少年孙晏
