《这不是最后一天》弦洆

3、又是一天

　　学校只有一个体育馆，平常都用来供校篮球队训练，好在操场更大而且没人阻挡，正是两班打比赛的好地方。
　　驻足的人并不多，自然是因为这项约定俗成的比赛已经持续了三年了，再加上高中学业繁重，能有时间在一旁观看的可能就只有高中刚入学的女生了。
　　果不其然，操场右侧的跑道外就有几个抱着书的女生对着几位少年指指点点。
　　当然程何限是个例外。
　　他上身前倾，双臂在大腿上交叉，坐在教学楼下空地的木椅上。
　　一旁的惟江风姿态与他完全不同。
　　“哪边是你们班的啊？”惟江风枕头后仰，伸着腿像个大爷似的瞄着前方。
　　“红衣服那个，在运球的，后面穿白T那个，还有周围那俩。”程何限抽出一只手，边说边指着场上的人，“有三个是前天和我一起吃粉的，柳晟，徐超，王歌；然后剩下俩是江珊和我们班体委黄未无。”
　　惟江风秉着不懂就问的好习惯，好奇道：“江珊？哪个珊？”
　　“珊瑚的珊。”
　　“哦哦，还挺好听。”
　　程何限把刚到嘴边的“你夸人好敷衍”硬生生憋了回去，改成：“反正他们又看不见你。”
　　“也对。没事，我看得见他们就行了。”
　　逻辑好像没毛病。
　　“对了，你为什么要坐在这里？不站操场边上去吗？”惟江风想起来，看着他疑惑。
　　“有什么用？”
　　“你不是要给他们提建议场外指导什么的吗？”
　　程何限无奈：“就我现在这样，能不能喊出来都是个问题。”
　　“哦，但看你这两天好像要好一点了。”
　　这倒是真的。
　　不知道是不是他的错觉，虽然面部依然毫无血色、肺部还是会痛，但是引起的骨痛、咳嗽好像都渐渐减轻了。
　　“可能吧。”他答。

　　“王欠欠！”远处，徐超双臂举过头顶，轻拍了两下。
　　王歌会意，绕过一个小麦色皮肤的男生，把球从上方抛给柳晟。
　　柳晟迅速与面前五班的防守员拉开一步距离，然后带球朝斜前方跨一步。与此同时，背后一个男生刚好离他只有两步远，急扑上去准备抢球。
　　“柳晟！背后！”王歌高叫。
　　他闻言，猛地向旁边一挪，躲开后面那人，把球传给另一侧的徐超。
　　徐超接到球，收脚站定在三分线外，把手指向下一压，球顺着动力飞出去，完美地落入篮筐。
　　漂亮。
　　惟江风也激动地跳起来鼓掌。
　　这家伙……
　　程何限瞟了他一眼。
　　徐超抹了把汗，然后朝着程何限这边竖起三根手指头晃了晃。
　　三分。
　　随着他这球一进，众人的节奏也随之放慢，五班那几个人拎起衣服领口抖了抖散热，随即与徐超他们碰拳道别。
　　“你们这还真是友谊赛啊。”
　　程何限站起：“是啊，三年了。彼此也都相互知根知底了，一眼就看得出你要叫谁、把球传给谁、下一步要做什么。”
　　“指不定下一次谁会赢。”

　　“赢了。”徐超走来，率先说。
　　程何限与他们轻轻击掌：“配合得不错。”
　　柳晟得意：“我就说五班那几个还是不行吧？”
　　“是，咱儿子最棒。”程何限笑笑，揉揉他的头。
　　“诶诶诶不能这么说，我不做他们儿子。”
　　王歌乐了，朝他敞开怀抱：“来，叫爸爸。”
　　“滚啊。”
　　他也没再和他掰扯这个话题，转而问程何限：“限哥今天还去我们家吃吗？”
　　“不了。”程何限摇摇头，“今天有点事，先回去了。”
　　“好，那你们俩呢？食堂还是我们家？”王歌转头问徐超和柳晟。
　　“肯定是你们家啊，食堂多贵啊。”
　　“去吧。”
　　“那我先走了。”程何限朝他们挥手，惟江风跟在他身后走出校门。
　　“限哥拜拜。”
　　“明天见！”
　　“明天见。”

　　程何限发誓，这绝对是有生以来第一次由游魂给他做饭。
　　也算是活久见了吧。
　　不知道是惟江风做游魂太久没碰过实物，还是知道他不去吃粉突然心血来潮决定展示厨艺，总之程何限没阻止他，他也就兴致勃勃挽起袖子下厨了。
　　“冰箱里还有什么啊？”惟江风走向厨房。
　　“我也不知道 ，平时我都不在家里吃，我妈一个月也才回来那么几次。”程何限一顿，又补了一句，“要不就别麻烦了，没有食材去楼下吃吧。”
　　“不麻烦不麻烦，我看看啊……”他拉开冰箱门，看着里面各种素食快餐方便面，“你平时一个人在家就吃这些啊？”
　　“嗯。也不常吃。”
　　“怪不得染上肺癌。不注意饮食引起的吧？”惟江风从一堆不同口味的方便面里挑出一些还算新鲜的菜：“你昨天买的？”
　　“我妈买的吧。她昨天回来了的。”
　　惟江风笑：“还行，能吃。嘿嘿，接下来看我的！”
　　其实程何限也不是不会做饭，只是父母一个月也不回来几次，一个人在家没必要大动干戈，哪怕是他大限将至也是如此。
　　然而，半个小时过去了，厨房里还是只有油炸声传来。
　　“你好了没啊？”程何限坐在餐桌上，探头朝厨房望去。
　　“来了来了！”话音刚落，惟江风一手端着一盘菜走过来，“快快快试试，我好久没做饭了。”
　　金黄的色泽在餐厅吊灯下泛着光，透出淡淡的葱香味。程何限闻着这香味，将信将疑夹了一片腊肉。
　　“可以啊你。”
　　“那当然。”惟江风坐到他对面。
　　“但这么多是不是吃不完啊？”程何限看着桌上普普通通的家常菜，有种无言以说的奇妙感——蒜苗炒腊肉、炝白菜、再配白粥。
　　“碗给我。”惟江风不答，朝他伸手。
　　“啊不用。我自己来吧。”
　　“没事。给我吧，你是病人。”
　　程何限愣了一下，手中的碗被他拿走。他这还是第一次听到有人说他是病人。
　　“够吗？”惟江风盛了满满一碗粥，然后还给他。
　　程何限欲言又止。其实他是想说他反胃，这几天都没吃什么，这次也肯定吃不了，但不忍辜负惟江风一片好心，还是作罢。
　　惟江风重新坐下，打量着程何限：“其实，你没发现刚才那片腊肉你都吃下去了吗？”
　　“啊……？”
　　“游魂都会自带buff的，可能我待在你身边就可以帮你减轻痛苦吧。”
　　“哦……谢谢。”
　　“没事儿，你让我多在你们家住几天就行。”惟江风扬手一挥，显得自己很大度的样子。
　　“……”
　　程何限没有理会他厚脸皮的请求，拿出手机对着这桌菜拍了几张照丢在一个叫“兄弟一生一起走”的群里。
　　很快，消息接踵而来。
　　徐超：限哥你做的？没想到啊。
　　王歌：？？？？？？震惊，限哥竟然亲自下厨！究竟是人性的泯灭，还是道德的沦丧？
　　程何限哭笑不得，回了一句：王欠欠你会不会说话啊？
　　紧接着是柳晟发来的语音：“爸爸你可以啊？背着我们吃好的，什么时候给儿也做顿饭啊？”
　　惟江风看这动静，把脑袋伸过来瞧。
　　“你们这群名字……很中二啊。”
　　程何限不可置否。虽然他们几个都称他限哥，但平时也不会把自己当跑腿小弟看。这种群名，明摆着是柳晟那家伙起的。
　　他也回了句语音过去：“行，下次给你做。”
　　柳晟：谢谢老板.jpg
　　徐超：求蹭饭.jpg
　　王歌：求蹭饭.jpg
　　得，他这是惹了一帮饿死鬼了。
　　程何限：得得得，有机会给你们每人下碗泡面。
　　徐超：不是吧限哥？别那么小气啊。
　　程何限乐了，随手发了个表情包，便把手机丢到一旁。
　　他一般不和别人一起吃饭，除了父母和兄弟，而和他们吃饭也不会说太多话，往往都是随便扒几口饭结束或者静静聆听。但和惟江风不会，哪怕是沉默不语也不会觉得尴尬，反而可以更专注地把心思放在眼前的这顿美食上。
　　惟江风就好像生来就是气氛活跃者，即使是二人独处也从没有过冷场。
　　这样的人，生前一定很优秀吧。

　　“你以前经常下厨？”
　　“呃，算是吧。”惟江风从遇见他起到现在还没有主动谈起自己过的生活，当然程何限也没有兴趣问，这算是第一次。
　　惟江风夹了一筷子白菜放到碗里，缓缓开口：“我以前……确实经常做饭给我妈和我妹妹。”
　　“我妈在我爸死后就疯了，整天一个人不停念叨，动不动就傻笑、莫名其妙地哭，还经常打我妹。”他微微敛眸，似乎很不想提起这段往事，“那时候我妹才7岁，两人的生活起居都是我来，慢慢的就习惯了。”
　　“但是没过几年我就死了。那之后不久我妈好像也死了，剩下我妹没人敢要，都说她是扫把星，后来应该是被某个远房亲戚收留了吧。”
　　“真是可怜小月了……”
　　“你妹妹叫小月？”
　　他点头：“是啊。惟山月。”
　　“惟山月？”
　　“嗯。”惟江风放下筷子，靠在椅背上，沉吟着，“惟江上之清风，与山间之明月。”

　　……
　　“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭。”一个温柔的女声在耳畔响起，“意思就是，只有江上的清风、山间的明月，听到变成了声音映入眼帘便绘成形色，取这些不会有人禁止，感受这些也不会有竭尽的忧虑——”
　　“这就是大自然给我们的宝藏。你和小月，也就是妈妈的宝藏啦——”
　　……
　　“小风，小风啊……都是娘不好，委屈你和小月，娘对不起你们……”
　　“娘命不好，你不会怪娘的，对吧？都是娘的命不好啊——”
　　“你爹死得早，就这么抛下娘和你们俩走了，娘实在是无能为力啊……”
　　……

　　程何限没料到他还有这样的过往，一时半会不知道说什么。
　　“所以我一天到晚只穿同样的衣服。”他双手嵌进一头秀发里。
　　“……啊？这有什么联系吗？”程何限被他无厘头的话题说得一愣。
　　”有啊，”他似乎觉得吃饭的时候聊这种沉重的话题不太好，于是收起刚刚那丝情绪，把碗里凉透的菜叶吃掉，“游魂的东西都是尚在人间的人通过焚烧得到的，大概意思就是烧纸钱，但是恕我直言，可能是你们都不会想到人死后不会去阴间下黄泉吧，烧纸钱那套真的没什么用，还不如直接给我烧套衣服。天天穿同样的衣服，真是浪费了本少年这好身材啊。”
　　程何限刚蹦出的那点同情心顿时灰飞烟灭。
　　“这么说你随身携带阳间的东西在外人看来就是那东西在凭空飘？”
　　“可以这么说。但不是阳间，也许只能称为凡间。”
　　“可惜了，”程何限微微摇头，“本来还想把家里钥匙给你一把的。”
　　“你同意我长期到你们家住了？”
　　程何限嫌弃地看着他，戳住一片肉送进嘴里：“就你这可怜样，我还能拒绝不成？”
　　“不不不，千万别拒绝，我平时的精神需求就靠你了！不然你还是试试烧钥匙吧？实在不行我每天跟着你也成！”惟江风连忙摆手。
　　程何限被他这样子逗笑了，说：“那倒不必，反正你找得到我，快放学的时候来找我就行。”
　　“好嘞！”

　　手机再次振动。
　　是柳晟的私聊消息。
　　——爸，你啥时候发作业给我啊？儿子需要你的关怀！
　　得，不仅好吃，还爱催。
　　难得这几个月以来能放心吃顿“大餐”。程何限端起碗喝完这碗粥，然后起身：“柳晟找我要作业，碗是你洗还是？”
　　“没事没事我来！”惟江风为了多蹭几天住，连忙答应。
　　程何限犹豫了一下，似乎觉得这么做不太好，但听见厨房传来的哗哗水声，还是没有说出口。
　　他从书包里翻出几本书和一张试卷，挑了个光线好的地方拍照发过去。
　　——都在这里了。
　　——谢谢爸！！！
　　高考对于柳晟来说完全不是大事，紧张的学业压力一场球赛、一顿饭就能释然。
　　其实程何限挺羡慕他的，父母没有寄予厚望，自己也不在乎未来如何。
　　他在得知肺癌晚期的时候其实也挺想这样做——好好享受最后的时光。但真要仔细思考起来，那样的余生太没意思了。都说高考是人生大关，如果这一生连个门槛都不能跨过去的话，想想就没意思。
　　不是只有无疾而终的爱恋、堆积如山的试卷才叫青春。

　　“诶，你作业就写完了？”惟江风洗完碗，从厨房走出来，看见百无聊赖在书房研究心理学的程何限。
　　程何限瞟了他一眼：“嗯。吃饭之前收尾的。”
　　“这就是学霸的过人之处吗！”他惊讶。
　　“还好吧？”程何限翻页，正好瞄到左手反光的手表——七点四十。
　　二中在他们这种小城市称不上好，晚自习都没几个人上，只要不被丧心病狂的年级主任抓到，都不会太追究。
　　“还早。我想出去走走。”他合上书，说。
　　“走吧。”

　　两人突然决定出门，顺着某条无人的小巷一直走，漫无目的地游荡。
　　春天的晚风一股脑灌进他脖子里，凉得程何限一激灵。
　　“像你这种人，应该不能出来走动吧？”
　　“散步还是可以的。托你的福，最近症状不太明显。”他随口一提，眼见着身旁的惟江风又要开始自夸，连忙伸手打住。
　　“那问个问题，”惟江风手插兜倒着走在他身前，“你为什么喜欢研究心理学啊。”
　　“就是喜欢呗，能有什么。人活在世，没几个爱好怎么行。”
　　“但是心理学啊……看起来挺深奥的，讲什么的啊？”
　　“我也就随便看看。现在手头那本是讲大众心理学的。群体受无意识的力量控制，群体里的个人将他们共同享有的普遍特性聚集在一起，那么，这些特性带来的还是平庸。”
　　“也就是，一个集体中的人并不会有什么突出特质，他只会沦陷于众人。”
　　惟江风不解：“但是我们都生活在一个集体中啊。”
　　“这两个群体的概念不同吧？不过在我看来也没什么区别了，人都是这样的，就像天上数不清的星星，”他仰头看天。城里几乎看不到星星，夜晚的天空只有浓郁的黑，“一起隐于夜幕，偶尔会有几颗亮一点的映入眼帘，可那也只是一瞬间。黑暗，终将会把他们吞噬尽。”

　　再往前走，就到河边了，对岸是一片田野，尽头有几家平房闪着光。
　　“不是吧？你们家附近就是这种地方？”惟江风讶异道。
　　“我们这片区前几年才慢慢建起来，之前和他们那一样。”程何限望着河水，突然感慨。
　　“啊……也才几年。”
　　惟江风叹道：“几年可以改变很多了。”
　　“是啊。”凉风刮过耳畔，程何限拉拢衣领，突然很想吼一嗓子。
　　“我还想活啊——”他把手围到嘴边大喊，把惟江风吓得不轻。
　　“大半夜的你这……行吧。”惟江风摇了摇头，终是没说什么。对他来说，这种发泄如果真能起到作用，那也挺好。
　　“我要活下去——”
　　惟江风想了想，和他一起喊：“程何限，你要活下去——”
　　程何限看着他这一吼，突然收住：“其实也没什么用。”
　　“不是你先喊的嘛？”惟江风纳闷地望着他。
　　气氛突然尴尬。
　　过了一会儿，两人同时猛地一笑。
　　“——好多了。”程何限笑完，撑着腰长呼一口气。
　　惟江风又笑了一会，陪他沿着河岸慢慢走着。
　　“等等。”程何限突然止步。
　　“怎么了？”
　　程何限指着不远处一个模糊的身影：“你看那前面，是不是有个人啊？”