《立方星》边皋

1、阿星升空前

　　亲爱的，在未来，你知道……未来是什么样吗？

　　在距地球两千三百二十五亿光年以外的银河系里，有一个宇宙间最小的黑洞；
　　在黑洞的一百六十七光年外，有一颗小行星。
　　人类创造了这颗小行星，但是小行星离黑洞太近了，经过最精密的工具计算，这颗星球将在五十年后被吸进黑洞，于是人类为了长远打算，放弃了这颗星球。
　　所以啊，最早来到小行星的一批机器人也一同被人类遗忘了。
　　但是亲爱的，机器人们并不知道自己被抛弃了，仍旧每天努力地工作，他们甚至因为不再用为人类服务，小行星上的日子越来越好。
　　如果高兴了，就要开瓶汽油庆祝一下，就像你高兴了，要开瓶啤酒……

　　立方星活了很多很多年，久到机器人们忘了自己只是个机器人啊。
　　这个对地球来说依旧很年轻的立方星上发生了一件大事——他们的人造太阳灭了。
　　没了太阳就没了光，没了光机器人就没法充电，没法充电机器人就没法工作，没法工作小行星也就差不多算是泯灭了。
　　啊，很糟糕！
　　就是你在地球上，没了太阳就没了光合作用，没了光合作用就没了需要的碳源，没了需要的碳源这地球上最大的生态系统——生物圈就要瘫痪了。
　　亲爱的，情况很糟糕。

　　所以机器人们整整策划了两天，从起飞、加速、升空、悬挂太阳、降落，一直计算到宇宙风暴、大小天体碰撞，最后计算出一条最短的路线，选了生产日期最晚的机器人阿星来执行本次“悬挂太阳任务”。
　　阿星是最年轻的机器人，所有机器人都相信，除了阿星，在没有别的机器人的成功率会更高了。
　　机器人们把身上所有的能量都收集起来，然后输给了阿星。
　　很像是地球上的深夜，家家户户都灭了灯，机器人身上的亮光也一点一点暗下去，最后整个立方星都重归寂静。
　　一点声音都没有了，立方星的人造大气层很薄，这样的话，就能听到宇宙的声音——宇宙……嗯……好像也没大有声音。

　　现在是阿星即将出发的时刻，阿星是所有机器人的希望。
　　阿星揣着肚中的太阳，而此时此刻，立方星上最后一点明亮也暗了下去，唔，亲爱的，你能想象吗？让我们闭上眼睛，幻想一下我们从来就没有过的安静。
　　慢慢垂下你的眼皮，嗯，像是机器人们把灯火都灭了的时候；然后在脑海里编制一个摇篮，你睡在摇篮里，如同刚来到世界上的新生，什么都不知道；因为什么都不知道，所以你什么都看不到，也听不到；嗯，现在的你能听到什么？扑通、扑通、扑通扑通！啊，是心跳！
　　是生命的声音。

　　“五！
　　四！
　　三！
　　二！
　　一！”
　　向上加速！

　　这是阿星第一次离开地面，但是阿星并不慌张，因为他是个机器人。肚中的太阳很暖，很有力量，像个火球，让阿星的肢体依旧灵活。
　　阿星持续向上飞，头顶的星星并没有什么太大的变化，太安静了，好像自己的听力系统失灵了，阿星甚至误以为时间都停止了。
　　天越来越暗，越来越暗，中途不知飞了多久，撞倒了一只胖鸟，胖鸟扑棱着翅膀朝阿星喊：“你超速了，你超速了——”
　　这鸟笨笨的，不像是能飞出大气层的样子！阿星想。
　　所以阿星就知道了，他离飞出人造大气还远着呢！
　　机器人阿星机械地回答：“我要去挂个太阳！我得去挂个太阳！”
　　“太阳？对啊！怪不得这么黑！都怪太阳不按时上班，害我被机器人撞。”那只笨鸟一边嘟囔一边飞到黑暗里去了。
　　阿星就重复着：“我要去挂个太阳！我得去挂个太阳！”

　　肚中的太阳把阿星周围照亮，微弱的太阳光从阿星的肚皮里透出来，顺着光线，在阿星的脚下，有几条不太明显的平直的线条，黑黢黢的，阿星看了很久，才想起来那是他们星球的边界——他们的星球不是个球体，是个罕见的立方体，有六个面，每个面都是相同大小的正方形。
　　哎，亲爱的，猜你也没见过立方体的星球吧！每个从宇宙大爆炸里分裂出来的碎块都要开始无时无刻的旋转，于是，滚着滚着，星球就都成圆的了。
　　没有人觉得另类，正相反，每一个机器人都为这一点而深感骄傲。
　　阿星也是，你看，立方体的星球和立方块的我们是不是很般配？
　　人类放弃了立方星，可是机器人不会。机器人在立方星上生活得很好，现在立方星只是生了个小病，它需要治疗，仅此而已。
　　小病嘛，很简单的啦——
　　立方星马上就会痊愈的，未来五十年，一百年也是一样，机器人不会放弃自己的家。
　　嗯，不会的！