11、雷与花雨季 ...
-
鸣瓢椋和富久田保津其实不熟。
毕竟是父亲的女性同事兼后辈的丈夫，年龄上又有着微妙的多段差，就算因可携带家人的单位聚会，两家相对亲近，但鸣瓢秋人的妻女实在没有了解富久田的机会，也没那个必要。
若是巧合为邻里，说不定真能亲如一家，然而鸣瓢家的住所距离富久田家并不接近。
光看富久田的外表，实在很容易让人想象到这是个过去很有故事的男人，故事的性质好坏是另一回事，在鸣瓢椋所知的范围内无法判定。
在鸣瓢椋的印象里，富久田先生是个有点怪的叔叔。
不过倒也不算个特别难相处的人。
富久田抵达时正接近饭点，这会儿启程返回，到家时可能已经错过午饭时间，未免饿到幼儿，便决定在外面吃过午饭再告别离开。
鸣瓢椋瞄着富久田父女和谐的午餐景象，心想不论如何，在傻爸爸的意义上，富久田先生感觉和自家老爸差不太多。
“安娜，啊——”
“啊——呜！”
仿佛视觉系乐队成员的中年男性拿着勺子，将食物喂到白白软软的女童嘴边。
咖啡店并不提供幼儿餐勺，用来搅拌咖啡的小勺子倒是可以完美替代，然而即便孩子的嘴巴能将小勺整个含住，取出时还是会漏出些饭粒。
为人父亲的男人抽了张纸巾，在女儿身前接住掉下的食物碎屑。
“好吃吗？”
富久田保津问。
“咸。”
富久田安娜回答。
于是36岁的富久田从装着温水的玻璃杯里舀了一勺喂给3岁的富久田，摸着她的小脑瓜道：“不喜欢就不要吃。”
这个年龄的孩子正处于建立不挑食习惯的重要阶段，教育孩子的话本不该这么说的。
“唔……但是、是爸爸……”
女孩揪着父亲的衣服前襟，委委屈屈地嘟了下嘴巴。
这孩子总让人不禁生出“希望过分乖巧的孩子还是稍微任性点好”的担忧之心，再怎么样也不能对喜爱之人的给予来者不拒。
父亲帮女儿擦干净嘴边的油渍，道：“不是说过吗？不喜欢要说出来。”
“说啦？”
女孩仰头，小脸上带着迷惑。
当父亲问起时坦诚相告，和主动表明完全不是一回事。
虽然聪慧而体贴，到底不是懂事的岁数。
这种“不懂事”的微妙体现，反而令人安心。
结果最后加点一份海绵小蛋糕让小家伙垫了垫肚子，被嫌弃略咸的炒饭则进了爸爸的嘴。
偷偷给孩子吃计划外甜品的父亲不忘叮嘱：“记得跟妈妈保密。”
“嗯！”
餐盘被撤去，只留下还未喝完的咖啡，富久田将杯子往桌面中心挪了下位置，以免在父亲怀里闹腾的女孩不小心碰到。
鸣瓢椋在对面围观着，完全没看懂这对父女之间达成了怎样的交流暗示，只见富久田先生把自己的手机交给女儿，小安娜熟门熟路地输入数字密码解锁屏幕，不知道打开什么小程序玩了起来。
明明是普通的温馨父女关系间会正常出现的场景，不知道为什么，就是让人忍不住想发出感慨——
“真厉害啊。”
太宰如是感叹。
富久田保津闻言看过去。
“怎么，感到羡慕吗？”
问了一个似乎合理又似乎很奇怪的问题。
鸣瓢椋瞬间产生了一种很不妙的感觉——啊，要开始了。
“哈哈，怎么会。”少年弯起眼，笑容状似爽朗，“我还不到19岁呢，要羡慕为人父亲的场景有点早了吧。”
“是吗。”
“当然是啦。”太宰道，“对了，刚好富久田先生在这儿。”
少年将笔记本扒拉出来，摆出一副请教，或者说采访的态度。
“啊？”
和他一个研究小组的鸣瓢椋却在状况外。
他们选择的自由研究课题和数学方面没有关系，是社会研究方面的选修作业，和富久田先生能有什么关系？
服务员端着餐盘走近，为背后相隔邻座的客人送上点餐的特制咖啡果冻。在服务生远去的清脆细微的脚步声中，太宰治对二人小组所选的自由研究课题做了简单说明。
“富久田先生对2016那一年怎么想？”
“发生了特别事情的一年吧。”
富久田的目光从鸣瓢椋身上滑过，说的话似乎十分意味深长。
奈何怀里的小女孩在用父亲的手机玩益智游戏，发出滴滴答答的钢琴音效，一切的别有所指都在断断续续的按键声中得以冲淡。
女儿认真地根据提示按着琴键，额上洞穿伤的男人帮她撩开滑到眼角的发丝。
“至少对我自己来说是这样。”
他开口补充，口吻中含着三分笑意。
“没错。”少年肯定了这一说法，“对很多人来说，2016都是特别的一年。”
“嗯？”富久田反而不太懂他在指什么了，“你们选了什么课题？”
鸣瓢椋终于抓到接话的时机，帮忙解释道：“2016……准确来说，2017年的时候，不是有个全球范围的传闻吗？”
2017年的事情富久田保津还真不清楚。
少年少女们已经为自己选的课题找了相当一部分资料，在这个信息时代，区区数年前的事情，至今还能从各种网络平台上搜索到相关的历史记录。
2017年时曾经有过一场热议，关于“消失的2016年”，关于“重复的2016年”。
有人声称“去年明明是2015年”，也有人认为“感觉度过了至少两次2016年”。
如果只是个别人的话题，或许就会被当作白日做梦一笑了之，然而事实未能如此。
因为在当时附和这样呼声的，全世界少说也有数万人。
少部分人能清楚说出相同的细节，大部分人虽没有清晰的记忆，却无法抗拒内心，情不自禁地表示认同。
2016年的话题在2017年引起了轩然大波，讨论度至少半年居高不下。听说也有专业领域人士对这一现象展开研究，但最终没有任何权威发布相关看法，在2017年北半球的冬天到来之前，终于从热门话题退位。
太宰治和鸣瓢椋的研究课题，就是关于“2016年”。
“……这不适合作为大学的研究题目吧？”
富久田保津说出了相当中肯的感想。
怎么听都是过于笼统飘渺，且学生无法得出结论的内容。
若以“引起的热议”为研究对象，说不定还能在任教老师那边蒙混过关，但太宰治想在课题中论述的显然是那个“2016年的现象本身”。
想从他这里得到建议的话，那么作为比他们多近二十年人生经验的大人，富久田保津只能说：
“你们还是趁早换个题目为好。”
“结课通过我会想办法的啦。”
——鸣瓢椋就是这么被说服陪他胡闹的。
但是既然富久田先生压根不知道这件事，太宰是想问什么呢？
鸣瓢椋转头，身边的少年正勾着唇角，眼睑微垂，眸色深邃。
“您以前说过类似的话吧？”
少年十指相错，露出饶有兴趣之色。
“我是这样想的：假如2016年的确发生过混淆全人类记忆的异常，富久田先生是否因为脑部的损伤而留有记忆？”
——啊，果然变成这样了。
少女放弃了思考。
他的话本身不难理解，当作中二病之类的戏言听听无妨，可正因为知道这个聪明的家伙从不说没把握的话，才叫人不敢深想。
“脑部缺损”的男人一时没有应答。
乖乖打游戏的女孩儿奇怪于突然沉默的气氛，抬头用亮色的眼睛看向父亲，落在屏幕上的手指按错地方，从游戏返回到桌面。
音乐声停滞之后，富久田保津才回答：“不，我不清楚。”
“您以前的确提过，富久田先生。”
“‘以前’的什么时候？”
“抱歉，是我的失误——准确来说不是‘富久田先生’，而是‘穴井户先生’说过。”
“那么你应该也清楚，‘叶井户君’。”
男人略加重音咬准称呼，语气与先前有着微妙的不同，仿佛换作另一个角色。
“我曾做过的梦已经确准了根源，与你的推论并无关系。”
话已至此。
“……”
“啊。”伴着消息的提示音，鸣瓢椋点开新收到的短信，“太宰，课题内容说是不能自由选题，要从老师给的命题里挑一个做了。”
“诶？让我看看——”
太宰愣了一下，连忙凑过去，确认她所收到的通知。
“……真的呢。”
少年一脸复杂之色，翻译一下就是“噫，脑子白动了”。
见氛围恢复正常，打算切回游戏画面接着玩的小姑娘一个手滑。
“咔咔咔咔咔咔咔咔咔。”
发出了九连拍的声音。
“！？”
*
相隔两个邻座外，粉发青年舀起咖啡果冻放进嘴里，面无表情。
【2016年的异常？确实有啊】
【又是人类史断绝又是外星人入侵，给我添了不少麻烦，因为影响太大两次都把整个地球的时间倒转一年才处理好，修正记忆也费了不少功夫】
【这个起了和文豪一样的名字的小鬼怎么回事？既不是修正遗漏，也没逃过心理暗示，仅靠猜疑就查到这个地步？脑子是有多闲啊？】
【因为时间倒流的影响，人生重要事件提早两年的，明明是你对面给自己脑袋开了洞的男人，有你什么事，想那么多干吗？】
美妙的甜品时间反被麻烦的突发事件打扰，超能力者叹息着，打好时隔五年的新补丁。
【呀咧呀咧，真受不了——
服务员！】
额外点上第二份补偿自己的咖啡果冻。
*
“哎！好险。”
富久田将女儿吓得扔起来的手机接住。
翻过来一看屏幕，便挑起打着银钉的眉梢，玩味地看向刚刚近乎找茬地追问自己的少年。
“安娜拍得挺不错的，发一份给鸣瓢怎么样？”
男人将屏幕转过来。
意外抓拍到的画面中，太宰治亲昵地凑在鸣瓢椋的肩头，脸颊似乎已经贴上了少女的耳根。
太宰条件反射地捂住脑门。
“请务必不要发给鸣瓢先生！”
“哈哈。要怎样呢？”
“对不起我错了！”
“等等，忽然什么情况？？”
鸣瓢椋一脸懵逼。
“嗷？”富久田安娜抬高胳膊揪住父亲的袖口，歪着脑袋，发出困惑的气音。
>>
2016年，冬。
连环杀人犯“单挑”胜山传心遭到缉捕的次日。
医院建筑的外置逃生楼梯上，14岁少年主动纵身，凶案刑警千钧一发将其拽回。
然后——
被救下的自杀志愿者遭到了警察先生的正义头槌。
【“你大概有你自己的苦衷，我是不清楚，但救命恩人死了会给我女儿留下心理阴影啊，臭小子！”】
在额头相撞的“嘭”的闷响中，少年发出了微弱的悲鸣。
作者有话说
第11章 雷与花雨季
，还差 