1、第一章 何依 ...
-
翻开这本书，你就在看我的故事，我就在讲，你就在听。
我的身份证上写着我叫何依。实际上我也不清楚我叫什么，我的名字太多了，很多人叫过我很多种名字，多数已经死了，还有些活着的大概觉得见到我尴尬，也好久没见了。我现在住在一个挺偏僻的小区里，小区没装围墙，谁都能进来，以前的朋友也不在这儿。但我觉得现在的生活还是挺不错的。邻居们叫我“老太婆”，我也不生气，毕竟我都这么老了。
对了，讲故事。那么，讲点什么呢？你们这些小年轻啊，肯定静不下来听我讲那些老掉牙的故事，我就跟你们说说我年轻时候的事吧，老婆子我年轻时候可不比你们好，疯得很呢。
我的人生啊，要是真的有什么可以讲一讲的，那应该是从小学三四年级开始了。
我小学成绩并不好，甚至可以说我是班级垫底的那几个。
学习不好力气大，死死拖住了全班同学的后腿。三年级，我还是个傻白甜。成绩不好不是因为真的那么笨，我当年认为我是太粗心了。而事实证明，我只是对学习不上心。
俗话说的好啊，成绩差的孩子肯定在其他方面有突出的天赋。我也是。我从小就有艺术细胞，二年级，我被校舞蹈队选中，拉进去当了队员，三年级，我又被音乐老师拉去了管乐队，我吹黑管，也就是单簧管。那年，因为只能选一个社团，老师让我进了校管乐队，那时候的我只上台跳过两次舞，一次是元旦那天，拎着红手绢，化了个喜庆的妆，在台上扭秧歌。另一次是六一，穿了白色的芭蕾裙，踮着脚尖跳舞。
那是我第一次从舞台上往下看。每个班的学生都坐在礼堂里，往上看。我看不清他们的脸，礼堂小，只觉得看见了乌泱泱的一片脑袋。台上的灯光大的特别亮，亮的晃眼。大概我天生就属于舞台吧，也没怎么怕，满心都是欢喜，那种发自心底的高兴就像场上的灯光，撒的到处都是，心涨涨的。
台上一群姑娘跳着舞，我只是其中之一。
我那时候是公认的“多才多艺”，我甚至还动过去当艺术特长生的心思。现在不敢啦。
傅雷先生说过：“人的一辈子都在高潮——低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；活着要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。”
“何依，我跟你说，你爸是个吹牛大王。”我妈这么跟我说，三年级的我当时就笑了，我知道，自从来到大城市，他就有了莫名的所谓“城里人”的自信，但是还能怎么办呢？至少他还供家里的伙食和房贷啊。
我就跟我妈说：“吹牛没什么，家里就他一个人赚钱，也是不容易的，有时候也是会想炫耀一下的嘛。”
我妈跟我急了，她说：“你不懂，你一直听他说他是大学毕业的，实际上呢，他就是个小学生，文化比我都低，你妈好歹还有个初中文凭呢。”
我被这个消息震惊到了。我一直很骄傲的和别人说我爸是大学生。不过没多久，我就消化了这个信息。
毕竟不管他文凭如何，他都是我爸，他现在还是得赚钱供我上学，我以后长大了还是得花钱买酒孝敬他老人家。
我妈一腔热血，觉得自己也能赚钱，也可以养家，火速在我们学校旁边找了个餐馆，帮人家烧菜。工作干得不错，而且老板人也好，照顾她。
那个时候我已经会烧菜烧饭洗衣服了，我爸是干体力活的，帮人家砌瓷砖，经常好几天不回来，住工地，我妈呢也经常在饭点的时候回不来，家里就我和弟弟两个人，于是冰箱里放了菜，每天我回到家，就得先烧菜烧饭，然后用盘子一扣，到自己房间里写作业，写完作业再掀了盘子叫弟弟一起吃饭，然后自己洗碗。
生活大概就是这样的吧，有的时候过得虽然看起来苦了点，但是也挺希望就那样过下去的。简简单单，温馨美好。
傅雷他老人家的话果然还是要信一信的。
我被拉到管乐队后又过了一段时间，老妈问我要不要再学跳舞了。我有点惊讶，为什么突然问这个？然后她跟我说，老爸欠了人家钱，人家要他赶紧还。
我当时怎么说的？我当时沉默了一会，开玩笑似的说我不去了呗。我妈说：“你真不去了？从幼儿园练到现在嘞，不用管那个家伙的，你要是还想继续的话那就继续学，他不交这个钱我来交啊。”我听出来了，她是在开玩笑。老爸借钱是用来还房贷的，现在的他交不上这个钱，只能省一点是一点，我妈说的话只是象征性的问我一下而已，到时候还是得退出。缘分到这了，走不下去了，那还不如体面一点，顺着这个台阶下，还能挽回点尊严。
所以我很坚定的说：“不去了，真的。帮我退了吧。”
我站在少年宫门口往里面看，认识的或不认识的小孩子从里面出来，他们的笑容是那么纯净，那么美，像天使一样。那么多的孩子啊，他们在里面学到了什么呢？他们在和他们的父母聊些什么呢？他们好幸福啊，想要什么就有了。或许他们不想来这里上课，不想学舞蹈，不想学画画，是被逼着来的，但是，我还是好羡慕他们啊。
明天，或者一个星期后，我就不会来上课了，我就再也不能成为那些幸福的走出少年宫的孩子中的一个了。没有人会注意到他们之中少了一个孩子，因为仅仅只是一个孩子。
一路上，我妈不停地跟我聊天，为了证明我真的不在意这件事，我也拼命和她聊天，聊得及其用心，仿佛在绞尽脑汁写些什么题材极偏的一千字小作文。
她很高兴，每一句话尾音都是向上扬起的，整个人很轻松，似乎没想到我如此“懂事”又识时务。
我也是。
晚上回家，老爸带了很多人回家吃饭。那时候他已经动不动就带人回家吃饭了。我在房间里写作业，门外如同盘丝洞，烟雾缭绕。我就在我的日记本上写啊，写“我今天真的很不高兴”，写事情，一直写一直写，我都忘了那天写了些什么了，大抵是写很我有多伤心吧。
你知道吗，年轻人，那天晚上夜色很美，我明白我或许再也续不起这份艺术缘了。
作者有话说
第1章 第一章 何依
