《红房子》都广美

10、第十章 烛火里的情

　　安娜在平日里是鲜有言语的，甚或是寡言到漠然的程度。

　　每逢遇上我和上野美智同在一起的时候，她也总是挤出一点浅浅的浮上眼梢的微笑，（而这时她眼角的皱纹就清晰可见了。）仅此而已；算是一种不可避免的又不得不招呼式的微笑。倒是让我们这些一向以礼貌热情过度的东方人，被冷冷地搁浅在了欲语还休的对岸。

　　然而，她一旦要决意谈话起来，就会把一种闲谈设置成为一种甚为严肃的会谈一般的东西。她会别有用心地制造出几分庄重，几分浪漫的夜谈劲儿。

　　在狭长厨房入口处的粗糙木桌四角上燃着圆柱状的蓝色熏香蜡烛，不出片刻，屋里上上下下就飘起了海洋般的气味来。

　　而这种秉烛谈，也往往是近傍晚的时候，或者夜里。并且也往往是限于安娜和另外一个人，与她相视而坐。

　　我和上野美智困顿在一起的那段时日，倒是撞到过几次安娜和大块头威利在夜里对桌而谈的情形。

　　烛光在两人脸上忽明忽暗。惯于面门而坐的安娜，总是用一种融于空气的声调，因此很难觉察出她语速的缓慢或急速，她的所有情绪都隐藏在一种小心翼翼的内敛与佯装的安然里面。然而，她的面部表情却无法掩饰地出卖了她所有的复杂心绪。她或眉头紧蹙，或撇嘴不屑，或抽搐鼻头都在悄无声息地流露着她内心深处的愤然不平，焦虑烦恼，尔或些许慰藉，或者几分得意。

　　有着婴孩般红润健康面庞的大块头威利时不时会正襟危坐地倾听，或是摊开他庞大的身躯倚在身后木椅子上，一副懒散轻松的样子，发表着他的看法。他倒是会有时语气拔高起来，表达一种愤慨式的不可思议，但也是转瞬即逝的。似乎他们所营造的烛光夜谈是一种默契的不可被破坏的安详感。

　　无论怎样，这种烛光夜谈是或长或短的，无确切定时的。每当安娜沉浸于这种交谈时，亚当有时会在后花园里，独独荡着秋千；尔或修理某个已经身首异处的玩具；或者在客厅里玩游戏；太晚的话，亚当便早早地上楼休息；他似乎也维护着母亲的神圣烛火，在孩子的世界里，那毕竟是大人的事。

　　当然，自从那个瘦高男人出现在风雨之夜以后，他就有更多次地与安娜共享烛火。但在他缺席的时候，大块头威利则会替代他的位置。

　　无论换做谁，安娜在烛光里，总是有一种不可饶恕的严肃面孔以及不悦表情。与瘦高男人在一起的时候，这种神情更为浓厚强烈。

　　她的脸起先是极为冰冷的，到了后来，如同烛光温暖了身体一样，她的表情倒也是渗了几分谅解式的温柔出来，紧抿的嘴角也松弛了下来，渐渐地眼角处也聚集了几缕皱纹出来。安娜变换着的表情以及口吻全然在于瘦高男人的表现。他似乎天生具备着一种乞怜似的神情，垂眉顺眼地对安娜察言观色，以便他做出妥当的反应。他时不时会将两手覆在安娜搁在桌边的手背上，或者探起身子，凌空在桌中央的烛火，小心翼翼轻吻着安娜的额头。他的眼神一直追随者安娜，他谨慎的对答，舒软的口气，轻微的笑，他的言语，他的表情都是准备给安娜的。

　　有几次，我从他身旁经过，安娜在强装给我礼貌微笑的时候，他也从不曾分心过。也许他认为连安娜给我淡淡的笑也是他们谈话的一部分。他不容许自己有丝毫的不专注，从而错过了安娜任何一个细微的变化。

　　这总是让我想到中国的皮影戏。而安娜正是他思想，行为的操纵者。他在安娜面前，他的所有意识形态纯属于亦步亦趋式的，他的所有情绪都是在安娜之后的，也可以说他是没有情绪的。他无法做到他本身思维的领导者，他听命于安娜的一切。

　　起码在我看来，在安娜面前，他的这种过度失去自我，近乎于犯难后而求忏悔求救赎般的样子，较之于他老去的外皮下，却保存尚好，近乎男模般健美的外形来，是那么不相称或者滑稽可笑。无端地让人怜惜他徒有了一副好皮囊！