《江山莲》柳如烟

22、【二一】求不得

　　我不是连怀箴——第三天夜里，她这样对他说。

　　那时候叶洲正坐在火堆旁，就着炭火明明灭灭的光，凝望掌心两团紫黑色云雾状的瘢记。他的运气不好也不坏，从“怀箴”那里引出的毒素并没有一下子要了他的命，却也无法完全驱出身体；任凭他使尽手段，总有些毒质盘踞在掌心，始终祛之不去——这感觉就像是在怀里揣着一条冻僵的蛇；从今往后你度过的每一点每一滴光阴都将是种奢侈，都有上天的手指冷冷拨弄，清算你总有一天必须偿还的债。
　　“总有一天……”他低声沉吟，继而猛地将手掌合拢，紧紧攥成拳头。

　　伴着一阵木柴炸裂的“噼啪”声响，无数散碎的红金色火星纷纷扬扬飞入夜空。叶洲从自己无聊的臆想中收回思绪，站起身来照料火堆；转眼看见裹着皮裘躺在上风处的“连怀箴”，挣扎着似乎想要坐起身来。
　　“……怀……宗主，您怎么了？”他急忙奔过去搀住她，闻言软语，小意体贴，“可要……可要喝点水？”
　　最后一朵白莲在他怀中虚弱地摇着头，好几次张开口，却只是一阵接一阵低沉嘶哑的咳嗽。她的半张脸贴在他肩上，不住喘息，额间都是汗水——在她昏迷时这样的接触不知道已有多少次，再寻常不过；可此刻，不知为什么，叶洲就是难以抑制自己怀里那颗越跳越快的心。

　　她终究还是就着他手里的皮囊喝了两小口泉水，又一次试图发出声音。他将耳朵凑得越来越近，几乎贴在她唇边，只觉得自己半边脸都要烧起来。
　　残忍而突兀，那句话传入了耳膜，细不可闻，却又比晴天霹雳还要震撼三分。

　　——她一字一顿、咬钉嚼铁、分分明明在讲：“我不是连怀箴。”

　　叶洲本不是戏谑的人，甚至有些古板认真得过了头。可听到这六个字之后，他刹那间的反应竟然是莫名笑出声来。怎么可能？绝世容貌，无双风华，即便是玉京的刀山火海，也不能损她分毫，她怎么可能不是连怀箴？
　　她的脸能证明，她身上层出不穷宛若神迹的白莲印更加能够证明；她若不是“盛莲将军”，谁才是？谁还配？

　　“怀箴……”他实在按捺不住，含在舌尖委实太久太久的名字脱口而出，“我是叶洲啊，璇玑营的校尉叶洲，你还记得吧？我在这里。有我在你什么都不必担心，什么都不必怕，我会用这条命来守着你的……你身子太差，现下什么都不要说，什么都不要做，千万不要胡思乱想……”
　　他不住念着，妄图用他拙劣的口舌说服她的倔强和执拗——无论什么原因，她是她自己，她是他为之生、为之死的唯一一个意义，她不能连这个都否认。
　　可是“怀箴”的目光却死死盯着他的脸，竭尽全力摇着头否定他的渴望。在她的坚持面前他竟不由退缩，一时间双唇翕动，只觉尴尬万分。
　　她很慢、很慢地将自己的右臂微微抬起……齿缝间缓缓吐出两个字：“莲……印。”

　　连怀箴右腕内侧有一朵纹身般的白莲胎记，多少次剑影刀光，血色战袍随风招展，那朵莲花便在皓腕翻飞间忽隐忽现；烧进他眼中，烙在他心上，挑动他野草般疯长的杂念——他当然当然不会忘。
　　只是……只是将她从河水里救上来的时候；抱着她在无边黑暗中疾奔的时候；为了她情愿用自己的命作赌注的时候；他当真从未想到它。她就是她，他看见的第一眼便笃定，这是宿命或者必然，是他信仰的命运本身——这根本是不需要验证的啊！
　　身体里的毒一定是发作了，叶洲竟控制不住自己颤抖的胳膊。他又想笑了，可那笑刚刚爬上嘴角，便硬生生僵住，竟然比哭泣还要苦涩。
　　“你……别闹，”他说，声音艰涩，嗓子里都是沙子，“你……是生我的气了，怪我没有早些赶来，害得你吃了这么多苦……是不是？”

　　皮裘里包裹着的惨白小脸严肃而沉静，不怒自威，甚至隐隐泛出某种高洁气息。就像是把好刀，火烧水淬千锤百炼，在出鞘的那一刻映在人眼里的凛然雪光似的。
　　……叶洲在这目光威慑之下，再也吐不出半个字；他狠咬牙，持起她病骨支离的手腕，小心翼翼翻转过来。她的肌肤几乎白得透明，隐隐可见之下青色的血脉；一丛丛燃烧的火苗的影子便在那瓷白与暗青交织的底色上舞蹈——除此之外，空无一物。

　　她长长、长长舒了一口气，尽管微弱至极，那声音却是前所未有的稳定清晰：“我不是连怀箴，我是……连长安。”

　　**

　　我是连长安——这是她在漫长的梦境中最想说、最想说的一句话。
　　因为她是连长安：幼稚、愚蠢、自以为是、活在幻想里的连长安；被人欺骗、被人背弃、祸及家族、失去一切的连长安；死不悔改、永不放弃的连长安……无论之前的半生多么失败，她只是她自己，她只愿活成她自己。
　　——背负自己的罪过走自己的道路，你们的荣光，我从来不稀罕！

　　对一个曾经病入膏肓、重伤垂死的人儿来讲，她恢复的相当迅速。不过数日，全身上下四肢百骸尽已恢复了知觉，只是依旧太过虚弱，依旧无法行动自如罢了。
　　叶洲自她开口说出那句话起，便彻底沉默下去；仿佛他的沉默是张黑色铠甲，能够对抗真实的剑刃。他依然还是那么殷勤温柔，仔仔细细照料她的一切，但他的脸始终是冷的，是死灰一般的颜色，始终缄口不言。

　　这是塞上，是深秋衰老而低沉的尽头，天高云淡，金风肃杀，两个各怀心事的人儿踟蹰在连绵起伏的崇山峻岭之间，一路向北而行。多年以后，连长安依然会想起那场沉默的旅途，想起头顶晴空的碧色，想起远处山巅的一抹枯黄，想起乌云的影子从广袤的大地上整片拖过，甚至会想起某一日，冰冷的山涧的水溅湿了她裙角的衣裳……一切都始终清晰，甚至越来越清晰，唯有叶洲的脸在脑海中逐渐虚化，最终融入苍茫底色，再也无法分辨出来。
　　她情愿记得那一切，就像她情愿忘了他。

　　每隔三五日，也许是山穴中，也许是树杈上，叶洲总会将她谨慎安置在某个相对安全的处所，然后转身独自离开，一去就是两三个时辰。回来时必定会带着不少东西，吃食、药品、衣物、到后来甚至还赶回了一辆马车。他不说话，不肯告诉她这些东西是怎么得来的，他们要往何处去，今后又有什么打算；他不说，她也不问。
　　——在我们年轻的时候，在我们很痛很痛的时候，谁对我们好，谁就是敌人；整个世界都是我们的敌人。

　　天气一日冷似一日，风也一日比一日更为锋利。每一个清晨，当连长安睁开眼睛之前，她总能嗅到热乎乎的食物的香气。在这连五脏六腑都能彻底温暖彻底抚慰的氤氲之中，她总是想：“无论如何是他在照顾自己，无论如何她欠了他一条命；她没资格坦然承受他的关照，她不应该这样冷淡对他，她至少该说一个谢字……”
　　可是，每当她睁开眼，望着他突兀避开的目光；在他别过脸去的瞬间，眼底分明是生生撕裂的挚爱与痛恨、繁盛与荒芜、温柔与冰凉；一片狼藉，触目惊心。
　　“……他其实是恨着我的，”每一次，面对这样的场面，连长安总是无法克制自己的愤怒，无法克制那股冷彻心扉的寒意，“他只不过是在我的脸上寻找别人的影子；只不过是这样而已……”
　　于是她也冷下去，在皮肤上冻出一层、硬硬的壳。

　　——我已失去一切，仅有的只剩自己；不要将我唯一的“自己”也夺了去！
　　——我是……连长安。

　　***

　　宣佑二年十一月十八日，深夜。这时刻她本该香梦沉酣，却莫名醒了。宿营的火堆业已熄灭，天色阴沉，无星无月，四下里伸手不见五指——她朦朦胧胧中觉得有人在身旁，很轻、很轻地握着她的手。
　　分明没有发出任何声音，她却清楚知道，他正近在咫尺，埋头恸哭。
　　男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

　　刹那间，睡意消失得干干净净，连长安的心紧紧纠在一处，身子不敢挪动分毫。她的沉默和他的沉默，织成了两张比这夜晚还要深黯百倍的网。即使肌肤相贴，即使触手可及，她的世界与他的世界，依然困锁在各自的罗网中央。

　　“……你醒了？”叶洲恍然觉察出她的异样，声音几乎是惊恐的，充满了来不及掩饰的尴尬和脆弱。
　　夜晚赫然有种奇妙魔力，正因为看不见彼此，正因为他的一反常态，倒没了那种剑拔弩张的气氛。连长安的恨意和愤怒统统不翼而飞，只觉心如止水。
　　不知为什么，那句话脱口而出：“我杀了你兄弟，难道你一点都不恨我？”

　　叶洲愣住，往事一幕一幕在眼前翻过——是啊，若她是连长安，曦弟不正是死在她手里？他还记得绣房的那一夜，她扑倒在青砖地上，染着斑斑血迹的棉质裙裾如花朵般盛开，双肩耸动泪落如雨……他竟然一直没有想起来；他竟然只是不断想着……她不是连怀箴而已……
　　——原来，她是仇人。

　　“那是……舍弟以下犯上，自寻死路。”他这样答。他觉得自己应该恨的，可偏偏心中空空如也，半丝情绪也无。

　　“不是的……不是这样。你的兄弟，他是无辜的……”
　　即使看不见，他也依然觉得黑暗里有一双炯炯有神的眼睛正望着他——她这样对他说着。
　　叶洲愕然。

　　连长安长吸一口气。一定是鬼怪控制了她的嗓子，一定是这样……她尚且无法理清思绪，一连串话语已蓬勃而出：“连怀箴想陷我于不贞，制我于死地，她设计……设计点了你兄弟的穴道，把他放在我床榻上……而我不想死，所以我杀了他；我不想我的一生就这么……这么给她毁了……”
　　寂静——
　　他放开了她的手；他的汗水依然贴在她指尖，夜风吹过，冷飕飕的。

　　也许过了千年万载那么久，叶洲的声音才在黑暗的彼端响起，毅然，决然：“——那不可能。”
　　连长安抿了抿嘴唇，没有回答。她不该告诉他这些，这委实太过残忍，况且毫无意义。连怀箴已死，那个她最痛恨又最亲近的手足骨肉已在她面前彻底化作尘埃——谁对谁错，谁是谁非，谁算计了谁，又何必呢？
　　可是她依然这样说了，因为他有权知道，因为她必须清算一切——她要与过去作别。

　　黑夜无边，两个人都在忍耐。许久、许久，连长安听见叶洲用一种极端疲惫、支离破碎的语调喃喃道：“莲生叶生，花叶……不离……您是最后的‘白莲’，您有权利决定……决定我们的……生……死……”
　　连长安忽然觉得厌倦，无比厌倦，竟然又是如此？竟然又是这样的答案？正因为她不住挣扎，命运的绳索反而越收越紧么？

　　她听见了自己的声音，尖利狂乱，耳膜中嗡嗡作响：“我不是最后的‘白莲’，我也不想当什么‘白莲’！我绝不会像连怀箴那样自私而冷酷，把所有人玩弄在鼓掌之间——我绝不会……”
　　她的话没有说完，便被叶洲的嘶声怒吼打断。下个瞬间，他的手已伸向她瘦弱的肩膀，恶狠狠一把攥住，攥得隐隐作痛。
　　“住口！”他朝她咆哮，“不准你这样说她！不准！”

　　——佛曰：人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。

　　她惨笑，她以为他要动手打她，甚至……一刀杀了她……她几乎都在想象中感觉到了他的手掌落在她皮肤上那火辣辣的痛……可是，没有，都没有。
　　宛如一阵风，肩胛骤然松开，血流猛地涌上去；他已风一般拂袖而去……将她一个人，留在浓得化不开的、黑色的夜里。

　　这是极冷、极冷、黎明前最深的暗。连长安努力聚集起最后的勇气，使动虚弱的手脚，一点一点从地上爬起身来。
　　她的手撑在裸露的土地上，不住颤抖，几乎无法支撑身体。她已经太久太久没有站起来过，没有自己迈开步子向前走……忽然，双肘酸软掌心一滑，整个人重重摔在地上，下颌磕在尘埃中，唇间隐约尝到了血的甜腥气。
　　已不会有人搀起她，助她一臂之力……自伤、自怜、委屈和软弱，这些东西她统统不再需要——我们从来都是孤独的，从出生到死亡，我们不会和任何人同路；所有能够依靠的，只是自己，唯有自己而已。
　　自始至终，连长安未曾落下半滴眼泪。

　　***

　　天亮了。叶洲归来的时候，正是朝阳如血；那泼辣鲜红，仿佛一刀斩断过去与未来的淋漓的伤口赫然挂在天边。他怀中揣着自二十里地外的小村落里寻来的、依然冒着热气的粗麦饼。
　　夜晚避宿的岩穴外，惟余火堆黑红的灰烬，缕缕青烟还未散尽，人已无踪。