《顾盼生姿》老福特

32、下回你喝醉了，一定陪你到天亮 我长到这个

　　我长到这个年纪，从未喝醉过，却见到过许多喝醉的人。尤其是喝醉的男人。

　　随着年龄增长我越发不喜爱异性。喝醉了的异性鲁莽而无礼，更能引起我的反感。

　　从林雨申走路的样子来看，我怀疑她喝醉了。因为她走路的时候不抬膝盖，只是两条腿笔直地往前，有点像僵尸。

　　我腹诽，这小丫头，酒量如此之差还放任自己喝这么多酒。转念一想，她一定是很信任我才这样，又感到一丝暖意。

　　为了进房间，我只能从背后抱着她架住朝前走。有一个时刻我埋怨自己不够高，不够有力气。如果我足够高或者足够有力气，就可以来一个公主抱了。

　　她家有两个卧室，主卧室带独立卫生间。我不愿意走到她和谌伊曾经共眠的主卧室床旁，抱着她进了次卧，扶她到床边慢慢躺下。

　　她口中念念有词，反复说“口渴”，我赶紧去厨房倒了水，想喂她喝。但一个没注意，她的头已经埋进被窝里了。我想给她找一个舒服的姿势喝水方便一些，她就是不愿意配合我，拼命往被窝里钻。

　　哎，我无奈又自嘲地笑笑。只好自己先喝了水，再小心掰开她的嘴唇，用人工呼吸的方式喂她喝。一边不断重复做着这个动作，假想自己只是一个机器人，一边任由着浑身血液肆无忌惮地沸腾。

　　那感觉像是，我以自己的身体做屏障划出了一个结界。结界里的自己欲壑难平，而结界外的我已是红尘外的高人。

　　这冰火两重天的折磨啊。

　　我的骄傲不允许我在林雨申喝醉的时候对她做什么。林雨申或许已经醉到不认识我，醒来后也未必会记得发生过的事，我坚决要控制住自己。

　　喂完水，我在她衣柜里找到了珊瑚绒的睡衣睡裤，准备给她换上衣服，让她可以睡得舒服一些。

　　但我刚尝试着去拉她的裤子拉链，她猛地抬起手按住了我，力道大得惊人。我黯了黯，默默退出房间，预备等她自己换好了再进入。

　　还好屋子里有暖气，她怎么也不至于着凉。我更宽慰的是，她醉了还晓得要保护自己，挺好的，别人欺负不了她。

　　等我再回房间的时候，她已经换完衣服了。只不过一向注意个人形象的小林，非常随意地把所有大衣和裤子扔到了房间地板上。

　　我无声地叹了一口气。把那些衣服裤子一件一件拾起，放到属于他们的位置上。

　　房间里没关灯，我坐在床边望着她的睡颜很久，舍不得立刻走掉。又发现了可以做的事情——给她卸妆。

　　带着妆睡到早上对皮肤不好。醒来后想到这样狼狈的自己暴露在我面前，她也许会别扭。

　　我逼着自己踏入主卧洗手间去找卸妆水和卸妆棉。洗手间的大浴缸再一次刺痛了我。

　　我能脑补到小林和谌伊曾经在浴缸里……

　　不能再想了。我一定会被自己的意淫给折磨致死。

　　回到次卧，我尽量动作轻柔地在她脸上慢慢涂抹，卸完一遍，觉得不太够，又卸了第二遍。感慨她满脸的胶原蛋白，秀气又耐看的五官，真的太让人着迷。

　　等卸完妆，我关掉房间灯，给她掖好被子，转身正准备去客厅沙发上凑合一晚，小林的手猛地伸出被窝，拉住了我大衣的衣角。

　　我小心地去抽出她的手，把力道控制地不至于完全弄醒她，然而她的力气可真大啊，一点都不像喝醉了软绵绵的人呢。

　　怎么办，进退两难的我只好又在床边坐下。

　　今晚不睡了，就这样守着她到天亮，也挺好的。

　　“注孤生”的顾唐，我本人，心里如是想。

　　她似乎在说梦话。“我没醉，我还能喝”，“我酒量可好了，这么一点小意思”。

　　一般人说的梦话都是呓语，连不成句。她却能说出如此完整，表意清晰的句子，我不禁笑起来。

　　“你笑什么呀？你不许笑。”林雨申软绵绵地抱怨了一句，语气又像是在撒娇。

　　我听了之后笑得更甚，打算逗逗她，看她能不能跟我顺利对话。

　　“你是谁呀？”

　　“我是小林！”她说完还俏皮地甩了一下头，格外撩人。

　　“那我是谁呢？”

　　“你是——浦东。”说出“浦东”两个字的时候，她的声音忽然变得很低，和说“小林”的时候声调完全不同。

　　那声音里蕴藏着什么？我猜不透。

　　“我们在哪里？”

　　“在我家里呀！”

　　“你家在哪条路上呢？”

　　一串流利的英文从她口中说出来，她说完之后还颇不服气，似乎在埋怨我把她当成喝醉的人来看待了，来了一句：“我还能背出家门密码呢！你要听吗？”

　　“那你说呗。”

　　她却把手指放到嘴边做了一个“嘘”的动作，把我给乐坏了。

　　我是第一次应付酒醉的女人，比想象中有趣太多。尤其对方还是我喜欢的人。

　　最后悔的应该是注意力都在她身上，以至于错过了录音。

　　不然往后的年月里每每想起这一段，都可以放录音给她听，让她感受一下什么叫做——“身临其境”。

　　真是奇怪，为什么喝醉了，她身上的味道还这么地好闻呢。

　　伸手不见五指的房间里，视觉削弱，我的嗅觉变得格外灵敏。她的淡淡甜香也就这样肆无忌惮地钻进了我心里。

　　这是属于小林的味道，我一定要好好珍藏。

　　她应该是睡熟了，呼吸变得缓慢均匀。我凝视了她一会儿，在她额头上轻轻地吻了一下，就推开门去了客厅。

　　彼时正是国内的傍晚。手机上显示母亲的来电。

　　我的右额角突突跳了两下。预感不太妙。

　　等我按下接听键，母亲压抑而绝望的哭腔传入了耳朵：“唐唐，你外婆她刚刚……”

　　我闭上眼，身心被铺天盖地的无力感湮没。

　　我和亲人们之间的缘分，怎么总是那么浅呢。外婆是家里的最后一位老人，一向清健的她也撒手走了，我还来不及承欢膝下。

　　爷爷，外公，奶奶，外婆。每一位老人走的时候，我都遗憾地错过了最后一面。

　　有时候我真的痛恨老天爷，尽管这样的痛恨太牵强了。

　　我只好怪自己运气不好。

　　母亲在电话里恳求我买最近的航班回国尽孝，送外婆最后一程。我连忙应下了。

　　这也就意味着我和小林见面还不到24小时，又要分开。

　　订完飞机票，我对于小林和她的家，对于伦敦，对于英国，都生出了浓烈的不舍之情。

　　爱上一个国和一个城市其实是很容易的事情。只要那里有你爱的人就足够了。

　　但我安慰自己，说着“来日方长”，还是火速收拾行李，叫了uber去机场。

　　希望下一次再来的时候，我可以待久一点。

　　希望我的人生里不要再有那么多意外了。

　　犹记得外公去世，办完三天丧事，该办理的仪式都结束了，该流的眼泪也流干了。我去洗手间却发现母亲坐在马桶上，悄悄地抹眼泪。

　　见到我的时候她抬起头说了一句：“唐唐，妈妈没有爸爸了。”

　　一瞬间我的心酸涩到无以复加，可是我又太笨拙了，都没有伸出手给母亲一个拥抱。

　　所以这一次，我无论如何都要尽快到母亲身边去，成为她的支撑。

　　去飞机场的路上，我在微信里编辑了一段话发给林雨申，解释了突然离开的缘由。同时让她不要担心，我经历过的葬礼多了，知道如何调节心情来自愈。

　　10多个小时后，飞机在上海浦东机场降落，我换了动车马不停蹄地往外婆家所在的小县城里赶。

　　林雨申回复：节哀。我酒醒了，人也已经不难受了。谢谢你的照顾。

　　我回了她一个字——“嗯”。

　　父亲驱车来动车站接我。每一次母亲的家族里出了变故，父亲都会成为她坚实的依靠。

　　我和父亲一路无话。他没有问我为什么去英国。我也没有问他葬礼现场的情况。

　　等我见到母亲，看到她眼中仍然有光的时候，一颗悬在空中的心才算放下，落到了大地上。

　　还好，母亲并没有我想象当中那么绝望。毕竟这次早有心理准备，母亲也在外婆的病床前守了好几个晚上。最后一晚，舅舅把医院的氧气瓶用车子运回家里，外婆在生活了八十多年的家中舒服安详地沉沉睡去。

　　还好，母亲的难过可以与舅舅，三个阿姨共同分担。外婆的五个孩子一块聚在床前相互扶持，一块动手给外婆穿上寿衣，盖上棉被，总比一个人凄然地做这些事情好。

　　我这样想着，眼前竟浮现出六七十年之后自己一个人给父母操办丧礼的情景。想到这些不禁心生悲凉。作为独生子女，绝不会有兄弟姐妹与自己共担这种难以言说的悲痛。一面深沉地悲痛着，一面还要强打起精神办好丧事，不是自我折磨又是什么？

　　平生第一次，我突然恐惧单身，恐惧继续这样一个人生活下去。

　　葬礼是一个可以看清世事百态的地方。有人急着出钱尽最后一点孝心，有人斤斤计较本就不多的遗产，有人情真意切地掉眼泪，还有人做戏似的假慈悲。从前年纪小不懂人情世故，现在看得清清楚楚反而觉得心情沉重。假象愈多，心情便愈发沉重。

　　第一个晚上，我半梦半醒之间睡到了凌晨三点，心想着去楼下调母亲的班，好让她下半夜睡几个小时。熬到早上七点的时候真撑不住了，把发绳摘下来套在左手腕上，合着外套在躺椅上打会儿盹。

　　在锣鼓喧天的环境中睡得并不踏实，恍惚间听到父亲的声音：“小唐，醒醒吧，念经的嬷嬷们来了。”

　　我猛地睁开眼。

　　“你怎么不把头发扎起来？”父亲照例来了这么一句。

　　我低下头看自己的左手腕，才发现左手腕上的发绳没了踪影。回到躺椅上细细寻找，仍是没有。地板上也没有。我朝父亲耸耸肩：“发绳没了，不会被外婆收走了吧？”

　　“外婆才不要你的发绳。走吧，爸爸带你去街上买。”

　　车子驶离外婆家的小村庄去了稍繁华些的镇上。绕着主干道开了一圈，尽是些五金、板材之类的店，完全没有发绳存在的可能性。我劝父亲把车子往回开。父亲却很执拗地要帮我买到，一次又一次地下车，问路边的小百货商店，有没有发绳可以卖，得到的答案是无一例外的“没有”。回到车里的父亲也不沮丧，继续满怀希望地找下去。主干道开了几圈之后，就开到旁边的小岔路上找。

　　半个小时后还是没能买到。我忍不住说：“爸爸，别找了，可以在淘宝上买一些寄到北京，我觉得这儿买不到。”

　　“今天我一定要给你买到，不然不甘心呐。你平时老爱用黑色的，还这么年轻，干嘛不用些其他颜色的呢，等下找到了店，尽量多挑点漂亮的可以换着用。”

　　我鼻子一酸，几欲掉泪。这个世界上再不可能会有这样一个男人，为了给我买发绳开着车绕街道一圈又一圈。不顾我三番五次地说不想买了仍然执意要找到。本来我都不在意能否买到，现在因着父亲的重视，我才有了点决心，定要在看似不可能的街道上买到发绳。

　　又绕了一些时候，终于在街道拐角处看到一家“饰全饰美”，专卖一些小女生喜爱的生活用品。我进店里挑了一大把发绳回来，父亲显然很开心，笑着说“你以后随处乱丢也没有关系。反正家里到处都可以丢满你的发绳。”

　　他开心的理由还有一条，那就是我们单独相处的时间很久。我自从上大学离开家，又去了北京，在外边已有七年，这些年不曾和父亲独处过那么长时间。