《胡桃三的童年往事》胡桃三

7、要是大风，就往回走吧

　　秋雨似乎下了几个世纪，像位垂垂老矣的画家，用了点年头终于将白墙粉饰成一幅幅泼墨山水画，尽管这画鲜有人欣赏得来。比如我，就意料之中地，是那欣赏不来的大多数。对我来说，下雨就很讨厌，春雨冬雨夏雨秋雨都讨厌，至少那时候是。

　　虎子已经开始担起传播种子的大任，去山里玩了一趟回来，身上沾了各种植物的种子，为狗尾巴草、蒲公英、苍耳、鬼针草等一众“粘人型”的种子传播贡献了突出力量。哦，忘了说，虎子是我们家除我之外的另一位宝贝，地位可以说跟我差不多，都属于若有似无、无足轻重的类型。

　　为了隆重介绍一下这位朋友，让我们把时间退回到二十世纪末，跟胡爱民确认了一下时间，是九九年的初夏。在我央求了大概八百遍之后，终于在一个风和日丽的下午，我收到了人生中第一只小狗。彼时的心情现如今回想起来依旧难以准确表述，据说当时的场面还好，我不算特别激动，也就是大叫着在地上打了几个滚。

　　当它从胡爱民的背篓里软软糯糯地翻出来，我看着眼前这个只有胡爱民手掌大小的小家伙，心被融化了大半。显然舟车劳顿让它一时间还没有晃过神来，它耷拉着一对小耳朵，眯着一双小眼睛打量着四周，思考了一下，用湿漉漉的鼻子凑过来闻我的手。我有点紧张，这么小、这么可爱的东西，关键还是活的！人生第一次拥有。

　　它是胡爱民花了二十块钱买回来的，这个价格到祖母耳朵里就成了两块，因为那个年代的二十块钱可以买到很多东西了，何况这还是一个长了嘴要吃饭的家伙。听说是两块钱买的，加上小家伙呆头呆脑、摇头摆尾的样子，祖母也就简单骂骂咧咧了几句，没再多说什么。

　　胡爱民给它起了个名字叫虎子，但我们几乎没有这么喊过。因为，我们家这边所有的狗都有一个统一的名字就是——“唔噜”。其实就是唤狗的一种喊法，如果你长得不算凶狠，大概有机会通过这种方式成功唤来方圆十里的狗。十里以外就不敢保证了啊，毕竟是素有“十里不同音”之称的皖南。总之就像唤猫是“咪咪”，唤鸡是“嘬嘬”之类的对小动物的叫法。

　　雨好不容易停了，祖母一边给身上湿漉漉的虎子捋着身上的草籽，一边跟胡爱民说：“这次介绍的那个女孩子，无论如何你都得给我去见一面喽。”

　　胡爱民坐在沙发上，没有搭茬，手里的书已经换成了《鹿鼎记》。他皱着眉，我想要么是书的内容深奥了些，便语重心长地告诉他：“实在看不懂要不就算了，等我长大多读点书再念给你听。”他让我上一边呆着去。

　　家门口二三十米远的地方有一棵萧条的柿子树，瘦瘦的不是很高，叶子也早已随风雨而去，留下些孤零零的果子在上头。让人时隔经年依然无法接受的是，它竟然不是我家的！从它春天长出第一棵新芽，到枝繁叶茂，到长出第一颗果子，无不是在我关怀备至的目光之下完成，结果竟然不是我家的？这像话吗？它主人能知道它长了多少颗果子吗？知道哪颗被鸟啄过，哪颗熟到摇摇欲坠？他知道吗他？

　　每年跟祖母说起，祖母都笑话我，说柿子有什么好吃。我望着那一树柿子，它们好像又熟了些，有几个甚至像是笑得咧开了嘴，树的主人还迟迟不来。

　　正难过着，虎子忽然叫了起来，对着柿子树那边。原来是树的主人终于来了！我正准备冲过去，胡爱民就低声呵斥道：“别去。”我回道：“啊呀，我不是想吃，我就是去帮点忙。”在胡爱民揪住我之前，我已经抵达树下了。

　　嘴甜地喊了声“伯伯”之后，二话不说就开始帮忙递着他摘下来的柿子，一个一个、小心翼翼地在竹篮里摆放整齐，从左到右，从软的到硬的。平日里路过柿子树，祖母都不让我多停留，难得一次这么零距离接触柿子，心里欢喜得不得了。

　　采摘结束，伯伯意料之中地拿了几只一定要我带回家吃，我“盛情难却”，只好道谢收下。到家后果然遭到了胡爱民的白眼，我不想理会他，毕竟也算是劳动所得嘛，何况比起美味的柿子，他的白眼根本不足为惧。

　　放好柿子后，我选了一只最软的，来不及剥皮地想吃到它。于是用手轻轻一捏，果子分成两瓣，被我挤进嘴里，软软黏黏的果肉在嘴里肆意翻涌，我眯起眼睛缩着脖子赞不绝口。到底是熟透了的，跟我上个礼拜在树下捡到的果然不一样。

　　说起那个倒霉的柿子，大概是被哪知麻雀不小心踹了一脚，掉在地上，痛苦不堪地躺着，我捡起来发现它还硬邦邦的。有很多事情确实是无法解释的，比如我鬼使神差地把这个柿子带回家洗了洗，削了皮，咬上一口，还嚼了两下。嗯……那天我刷了五遍牙，被祖母和胡爱民笑话了好几遍。最后还是伸着舌头哭天喊地抓耳挠腮，祖母让我喝了一大杯水，又给我泡了一碗羊奶粉，才勉强得到些许缓和。

　　趁祖母不注意，我又倒了半碗奶给虎子，虎子撅着屁股“咕嗒咕嗒”地喝着。我忽然有些难过，真怀念三年前的自己，那时候我还只是个三岁小孩，不用为自己的愚蠢买单，做错点事情也不至于被笑话。越想越觉得委屈，没办法了，事已至此，只有“离家出走”才能表达我的不满。

　　于是我像往常一样，简单了收拾了一下我的米老鼠背包，塞了个手帕进去，因为有预感可能要掉几滴眼泪，还有一个我最喜欢的脏兮兮的小布娃娃，喊上虎子，我就出发了。

　　基于“最危险即最安全”的道理，我一直以来“出走”的地方不算很远，也就是家门前通往柴房的台阶下。这个地方很巧妙，就是不仔细找绝对想不到我躲在这里，一定得是扯着嗓子喊我，我才会勉为其难从底下钻出来，接受他们的道歉。

　　暮色四合，气温也变得低了些，我一边抱着虎子哭诉，一边留意着他们有没有来找我。最后的结局是，我听到厨房摆放碗筷的声音，风有些大了，虎子抖了抖身子。得！这回就不跟他们计较了，民以食为天嘛，再说我的舌头还没有恢复完全，亟需美味的饭菜来拯救。而且祖母常说，要是大风，就往回走吧！虽然这句话在后来的年月里逐渐变得模糊，且难实现，至少从前年幼的我，拥有过使用权。

　　我和虎子推开门，祖母念叨着：“还知道回来，天都黑洞（黑透）了……”

　　哦，原来根本没有发现我是离家出走。沮丧的情绪差点要从喉咙里迸发出来，却被饭菜的香气三两下驱逐一空了。

作者有话说

　　成长好像就是，一面拥有一面失去着。